“我的姑妈阿玉是全职家庭妇女，不怎么识字，这样的人的付出容易被忽视。”对作家陈丹燕来说，爱的教育，来自姑妈阿玉——一个没有上学读书、嫁人生子，照顾一家三代七口人长大，并给予他们爱的能力的家庭妇女。

今年，她将自己和阿玉的故事写成了非虚构作品《阿玉》一书，出版后引发读者共鸣。

1914年，阿玉出生在广西平乐。十八岁时母亲因病去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕父亲）和小弟弟健生抚养长大。长大后的莲生去参军，两人因此分离。

直到1956年，阿玉和莲生在北京重逢，阿玉从此住进了莲生家里，先后照料莲生家两代人一共五个孩子长大，包括陈丹燕和她的女儿陈太阳。《阿玉》这本书的封面，白色衣袖上红色的“阿玉”两字是陈丹燕绣的，封面图是陈太阳拍摄的。一家三代女性，在这本书上产生了特别的链接。

“阿玉本来有一个机会，可以去做幼儿园老师，那正是国家鼓励家庭妇女出门参加工作的时候，但最终她为了照顾我们这些年幼的孩子和操持家务，放弃了工作。”陈丹燕在书里这样写道。

说起阿玉，作家的记忆像开了闸门的水流。放学回来，阿玉端来热骨头汤；生了女儿陈太阳，抱她回娘家，阿玉开门迎接；邻居家孩子无人照料，阿玉开流水席给他们做蛋炒饭……日复一日，孩子们一代代长大了，阿玉老了。

关于自己世界观的形成，陈丹燕认为一方面来自出门看世界，另一方面就是来自阿玉的影响。她曾惊讶，阿玉竟然有6000元巨款财产。“那些年，我们给她零花钱，没想到她没花，都悄悄攒起来，用橡皮筋、小布条，一卷一卷扎起来，这里藏点，那里藏点。有一天，她拉着我到卫生间，从袖子里、口袋里，掏出一卷一卷的钱，自豪地说，这些都是她给我的。”

几十年如一日，阿玉最先想到的总是孩子们。正因阿玉无条件的给予，她在晚年生病的时候，也得到了孩子们的全力照顾。他们每天都去看她：陈丹燕早上去，大哥下午去，小哥晚上去。陈丹燕回想道：“我照顾我妈妈直到她过世，她没提过任何要求。阿玉不，阿玉会说：捶捶（背），挠挠（痒）。她让我们给揉身体，一揉就是一个小时。她全心全意地付出，自然而然地要求，我们也实心实意地对她，所以，阿玉离开后，我们不遗憾。”

在陈丹燕看来，爱是一种需要学习的能力，它的前提是谦卑。现在很多人怕吃亏、怕受伤，始终计较爱，甚至索性不再付出爱。其实，在爱中，谦卑的付出重要，骄傲的获得反而没那么重要。爱的能力，是要靠爱来培养的。

阿玉96岁离世，陈丹燕将她留下的6000元，分了一部分给哥嫂等家人留念，剩下的加入家庭墓地资金。离开后，阿玉曾付出的爱，仍将大家的心聚在一起。

阿玉的遗言有些含混，陈丹燕没有听清楚，哥哥们告诉她：“你是全世界第一名”。陈丹燕说：“我知道自己还差得远呢。但是有一个人无条件地、用感叹号般地信任你、确定你，是让人很温暖的。这是很扎实的爱。”

从前，每个夏天，陈丹燕都会为阿玉买六神花露水，洒在洗澡水里。阿玉认为，这是天底下最好的香水，是给小孩子用的。她对护工说：“留一瓶给太阳。”这瓶花露水至今在陈太阳家摆着，包装从绿色褪成浅绿色，到如今，已经没有了颜色。在大洋彼岸的女儿家，陈丹燕还发现了许多叠放整齐的包装纸和礼品盒，仔细缠绕的礼品丝带，这些生活细节仿佛一种沿袭已久的传统，源头是姑奶奶阿玉对物的珍惜。

“很多年了，我们习惯了回家敲门，从不用钥匙——有姑妈在。阿玉走了，很长时间不习惯。”陈丹燕感慨，真正让人感到安慰的，是一件件细小事物的积累，是长期而具体的给予，比如那瓶六神花露水，多年后依然被人记得。