最近，特朗普在一次受访中绘声绘色地说，在电视里看见一个冒着火的油漆桶从天上掉下来，然后就看着这个桶被两个大夹子夹住。他所描述的，是世界首富马斯克又一次让世界惊讶的炫技行为。当天，美国SPACEX公司的重型运载火箭“星舰”进行了第五次试飞，火箭在降落时，被发射塔上的一双“筷子”形机械臂稳稳地“夹住”，首次成功在半空中回收。

至于为什么要搞这么一出，很多人都已经分析过了。逻辑很简单，就是为了降低成本，让火箭发射回收这事变得易行。

从技术上来讲，火箭箭体回收主要涉及两大要点：高精度姿态控制和速度控制——火箭发动机需要具备多次启动和大范围推力调节的能力。有趣的是，这两项技术的源头，正是为了让航天器在火星表面着陆。

众所周知，火星与地球之间的距离在5600万公里至3.8亿公里之间动态变化。因此，人类要想着陆火星，存在着每隔26个月出现一次、为期一个月左右的发射窗口期——此时的地火飞行效率最高。

当人类的航天器晃晃荡荡飞到火星后，由于距离问题，其与地球之间的通信存在着至少20分钟的时延。想想看，你和朋友打电话，说出一句话后，对方要在20分钟后才听到；再过20分钟，你才能听到对方的回复。这一时延，对于着陆火星来说，影响甚至是致命的。

过去的数十年间，人类发射了不少火星探测器，试图登陆火星表面，但能成功着陆的寥寥无几。因此，火星也被戏称为“探测器坟场”。其原因在于，火星的大气层极其稀薄，所以登陆舱不能以伞降方式着陆。而且，由于存在通信时延，无法在地球上人为操控。这一切都得由登陆舱自主完成——地球人得至少20分钟后才能得到信息。

在恐怖的“死亡八分钟”内，登陆舱要启动反向推进器，给自身以合适的阻力，保持匀速靠近火星。从整个过程来看，火星登陆舱要将自己的速度从极高速变为极低速，然后在即将抵达地面的瞬间将速度调整为零。在整个着陆过程中，要始终保持自身姿态的稳定和可控，登陆舱运动方向要与火星表面保持在45度角。稍有不慎，轻则倾覆，重则撞毁，都只能宣告着陆失败。

但是，火星探测器还只是个几吨重的小个子，而星际火箭则是个几千吨、上万吨的大家伙——毕竟将来要承担起往火星上运输大量物资的任务。“小个子”们着陆火星已经是噼里啪啦地坠亡了，“大家伙”们要想安全着陆，人类在以前可从来没有尝试过。而且，一个“大家伙”的失败，损失代价超过无数个“小个子”。

另外，航天器着陆火星，还有个关键因素要考虑进去——地形。火星表面坑坑洼洼的，可不平坦。当年我们的“天问一号”着陆器，可是花了三个月的时间绕飞火星，以确定哪个着陆点更靠谱。所以，将来在火星上也得建个“大筷子”。

人类移民火星的征程一旦开启，任何一个因素都要被考虑进去，都要拿出最优方案。所以，马斯克才一遍遍地尝试火箭回收技术，努力这项技术更安全可靠、更便宜、成功率更高，让登陆火星这件事最终变得可行。

试想有一天，地球上的“筷子”和火星上的“筷子”之间实现无缝运作，此起彼伏般地发射、着陆，运送着人员和物资。那时，我们便能真正宣告，人类实现了火星移民。

文丨羊城晚报记者李钢