每次到缙云山，都想为缙云山写点什么。

要去缙云山，得从北温泉经过。北温泉离我的老家，原西南师范学院附近的团山堡不远。小时候，我喜欢和大人们一起，花几分钱坐两站车，去北温泉泡澡。躺在温泉水里，大人们是享受，小孩们是嬉闹，闹够了可以眺望高处的缙云山，想得最多的，是山上有没有孙猴子。

缙云山的野猴不多见，见得多的是煤炭。小时候，我的两个舅舅为了谋生，天不亮爬起来，走上一两小时山路，去缙云山挖煤。有一次我也闹着要去，坐在挑筐里，两个舅舅轮流挑，一边放工具一边放我，喘着气把我挑到半山腰上，小煤矿就建在那儿。两个舅舅干的都是运煤渣，推着沉重的矿车在山洞里进进出出，山风凛冽，山洞前燃着一大盆熊熊炭火，两个舅舅光着上身，每倾倒完一车煤渣就要到火盆前取一会暖，然后哈着气钻进洞里，如此反复几次，黝黑的身体已糊满煤泥，黑黢黢的脸上只有两只眼睛黑白分明，十分辛苦。

中午休息的时候，舅舅和工人们都啃着简单的干粮，我一边玩石子一边不着边际地问，这样挖下去，会不会把山挖空？工人们都不说话，只有大舅舅站起来，抱起我指着远方说：“好好念书，今后走出大山，就不用挖煤了。”

时间到了20世纪80年代初，两个舅舅不挖煤了，他们乘改革开放之风做起了蔬菜交易，把各地蔬菜送上了重庆人的餐桌，虽然也很辛苦，但腰包却鼓了起来，并用赚来的钱买了卡车盖了新房。听说小煤矿正被有序关停，两个舅舅先是静默，继而很放松。小煤矿曾经解决了温饱，但无序开采，让人心里总不踏实，是改革开放，让生活在山沟沟里的两个舅舅看到了希望，实现了生活初步富裕的梦想。

我工作后，隔几年回一趟老家，回去后就去北温泉泡澡，然后去缙云山爬狮子峰。两个舅舅虽已年迈，但仍然陪我到山腰，他们在那儿歇息，容我一个人去爬峰顶。好几次我半真半假说，如果可能，我也用挑筐挑他们上去，一边一个舅舅，小时候给我的温暖，至今还有温度。这话一出，两个舅舅大笑。

最近一次去爬狮子峰，青石板的路，已被岁月磨得锃亮，旁边的泥土、草木，依稀还是昨日的模样，但又迥然不同，越接近山峰，越感觉到岁月的力量。

爬上山顶，狮子峰没变，变化的是远端的风景。鸟瞰山下，所见已非从前，曾经以生产仪表著称的北碚城，已全然换了模样，靓丽的城市轮廓，经过城市设计师巧夺天工的布局，已变得崭新而大气，山岭下的新北碚，已经是一座现代化的新城。北碚变了，变得真切而不敢相认，变成了游子思乡的一道风景。

回到山腰，两个舅舅心情怡然喝着茶，一脸舒坦。霎时我明白了，为什么我想挑两个舅舅上山他们会大笑，为什么看见山间的泥土和草木会熟悉又陌生？因为缙云山在变，时光早已修补了曾经的伤痕，生态保护让这儿变成了金山银山，野猴和生灵多了起来；北碚也在变，不仅被誉为温泉之都、山城肺叶，还是美丽山城的一张城市名片；而更大的变化在人，是如我舅舅这样一代又一代的北碚人，他们勇立潮头敢于拼搏，用双手建设家乡，脚踏实地，成为了时代的主人。

每次离开缙云山，都忍不住反复回望。那儿有梦有希望，是我心中永远的故乡。