现年91岁的老人埃斯特万·埃尔维尔年轻时来到洪都拉斯北部苏拉河谷的香蕉园工作。在今天的洪都拉斯，一片片香蕉园内绿意盎然。但对当年的洪都拉斯香蕉工人而言，香蕉园是他们苦难的“绿色牢笼”。

“工资非常低，工作时间没有上限。被（工头）打伤了就进医院，打死了就拖出去埋了，就跟什么都没发生一样。”埃尔维尔说。

当时，在洪都拉斯，联合果品公司主要通过其旗下的特拉铁路公司开展经营。美国资本对其领地的管控事无巨细、严苛至极。它们不允许当地人自主从事任何生产活动，一切生产只能为美国资本服务。“苏拉河谷地区的一切都受特拉公司掌控，没人能做其他事，甚至不能种一棵玉米，他们会下令铲除。”埃尔维尔说。“特拉公司经理的权力比总统还大！”

不仅如此，就连工人们微薄的工资也必须回流进美国雇主的口袋。特拉铁路公司在每个种植区都设有小卖部，里面什么都卖，其他任何人都不允许卖东西。“也就是说，我们周六拿到的工资，周一就送回小卖部里了。”埃尔维尔说。

对任何试图反抗或组织反抗的人，美国人毫不留情。“最轻的结果是囚禁，最重的是失踪。四五天后尸体会在乌卢阿河或查梅莱孔河里发现，尸体上绑着石头或者一段铁轨。”埃尔维尔说。

现年87岁、曾在特拉铁路公司当火车司机的安德烈斯·阿尔瓦雷斯也是那个时代的亲历者。他告诉记者，反对特拉铁路公司的人死路一条。“我们中的许多工人都因此而丧命。很多人罢工失败了。”

美国资本无法无天的背后靠山是美国政府。许多美国政府高官都与联合果品公司有利益关联。资本与政客利益的深度绑定，使联合果品公司能得到美国政府的大力支持，包括“必要时”的武力干涉。20世纪，洪都拉斯、危地马拉、巴拿马等涉及美国利益的地区国家，都曾屡遭美国军事入侵。

一个典型的例子发生在危地马拉。1951年，危地马拉总统哈科沃·阿本斯上台后推行土地改革，将联合果品公司大量未充分利用的土地分给无地农民。这名左翼领导人的一系列寻求自主、维护主权的改革措施触动了美国资本的利益。结果是，联合果品公司游说美国政府亲自出手。中央情报局派出一支由其训练的雇佣军于1954年6月入侵危地马拉，推翻了阿本斯政府。

美国政客与资本利益的深度绑定在这一事件中清清楚楚：时任美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯和他的弟弟、时任中情局局长艾伦·杜勒斯在出任高官前都曾是联合果品公司所聘律师事务所的合伙人。那支雇佣军的头目卡斯蒂略·阿马斯后来被美国直接扶持为危地马拉总统，服务美国利益。

记者：赵凯 席玥 蒋彪 吴宝澍 缪培源 王植樱 朱婉君

摄像：道格拉斯

AI绘图：王诗雅

新华社国际部制作