没有名字的狗

文/蒋萍

多年后再次看《忠犬八公》，总觉得回忆是对童年的一种弥补，让我想起了那条没有名字的狗。

我五岁记事起它便在家里三年了，毛发永远是洗不干净的灰白色，蹭上泥巴显得老态龙钟，毫无最开始外公说的那样可爱活泼的身影。这只狗不是捡的或送的，而是在林子里跟着外公拾柴回来的，给了吃便住下了。

2000年的农村，我家还处于夏天摇蒲扇、冬日炕上取暖的日子。有道是“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑”，这只狗从不嫌家里穷，给啥吃啥，一直在堂屋外守着那台老石磨，看家护院，忠心耿耿，不离不弃，似乎生来便是为了守候。一次夜里，它还真赶跑了小偷，这让我有些心生敬畏。

家里人一直叫它“狗儿”，没有名字。对它，我一直心怀愧疚。还是孩子的我为了好玩，用狗尾巴草去逗正蜷缩身子睡觉的狗儿，可是它压根不理我，偶尔痒了只是抬抬眼皮，仿佛我是一只无聊透顶的在原地打圈的蚂蚁。我有些冒火，感觉自己作为小主人的权威被无端挑衅，喝来弟弟点了一根火柴，又怕烧着自己的手，便“噌”地扔向狗儿。火柴正好落在它的前爪上，“刺啦”的声音提醒我它的毛被点燃了。狗儿果然开始扑腾起来。我望着灰扑扑中夹杂着黑灰的狗儿，它始终一声不吭，竟没心没肺地笑了起来。

直到那次去田野摘桑果，我才明白，自己这辈子第一个好朋友的寿命竟然那么短。贪嘴的我一直觊觎田埂边的那一排桑树，到了桑果成熟的季节，我就会悄悄爬上枝桠，一边坐着欣赏美丽的日落，一边摇摇晃晃享受桑果的酸甜。

然而那天，我失了策。那根桑枝禁不住我的摇晃竟生生断了，我一个屁股墩掉在了田埂下，尝试站起来时疼痛难忍，似乎被石头割伤了腿，霎时哭声从我嘴里迸发。可是离家还有一个小坡，外公耳朵又不灵敏，谁听得到呢？泪眼蒙眬中，狗儿的身影映入眼帘，我更加心灰意冷，对它吼道：“谁来不好，你来有啥用？”说完我朝它扔了一把桑叶，继续大哭。

狗儿立即转身离开了，我心里想：连狗都不愿意理我。就在我哭得不省人事的时候，耳边传来狗叫声，还有外婆的骂骂咧咧声：“哪个喊你到处跑，摔到了哈！”我被半拉半背地带回家，擦酒，按摩……我有些不好意思地看向狗儿的双眼。吃完饭，我漫不经心地从碗里将舍不得吃的腊肉和白菜夹到狗儿的食盒边缘：“喏！我可不想欠你啊。”它咧着嘴，憨憨的样子似乎是感谢。

从那以后，我去哪儿狗儿都会跟着我，生怕我出事。

渐渐地，狗儿老了，灰白的毛发似乎更白了，我不知道一只狗的寿命原来并不长。因为要搬到城里去读书，外公不得不忍痛将房子和狗一起卖掉，就在分别前一晚，我洗着脚，自言自语：“狗儿，你说，读书以后我还能再回来吗？你还会，还会记得我吗？要是你有了新朋友……”越说我越觉得喉咙发涩，眼泪止不住流到腿上。狗儿始终陪着我，从它眼里我似乎看到了来自一个老朋友的目光，眼角渗着热泪。它总是那么隐忍，我知道它没有选择，在这个世界上，总会有一条默不作声的狗，从最开始的机灵鬼怪，到和人一样逐渐悟透人生，不再对生死有什么反抗，从容接受自己的命运。

第二天我便离开了家乡，也离开了陪伴我左右的狗儿。自此后，我再没有真正“养”过狗，不是不喜欢，也许是没有缘分，要么养着养着就跑了，要么就是在我手中总是生病，经不起折腾，不如送给他人。

有一句话一直很戳我的心：“主人的心灵，是埋葬爱犬最好的墓地。”有些事可能错过了就是永恒，就像那条没有名字的狗，在我心中的位置始终无可替代。

作者简介：蒋萍，重庆市丰都县蔡森坝完全小学教师，丰都县作家协会副秘书长，有作品散见于《文学家》《重庆法治报》《中学生博览》等刊物。