潮新闻客户端宋宣娥

白露已过，秋意渐浓，秋天的花开始登场。

我是什么时候开始喜欢上养花的，已不记得了。为养好多肉，从土壤、肥料、杀虫药，到养花小工具铲、勺、盆底防漏垫片，购得一应俱全。

抽空回了趟老家。见母亲家厨房临窗的墙壁上，满眼绿色，覆着的藤蔓间叶子有些稀疏，却是生机一片，或努力攀爬，或随意垂挂，金黄色的花朵，凌空盛开，很是艳丽。

“凌霄花又开了！”我忍不住惊呼。

母亲家墙角的这株凌霄花，是父亲种的。父亲5岁时，我奶奶改嫁；23岁时，我爷爷去世，家里还有一个残疾生活不能自理的小叔公。父亲的爷爷，也就是我太公，已年迈，生活的重担全压在父亲肩上。我年幼时，父母起早摸黑燕子衔泥般盖了五间房。新房子建在山脚，门前一条宽敞的沙石路，一遇暴雨，大水从山上咆哮着径直冲到门前的这条大路。所以新房子的地基用石块垒得很高，石块与石块间大大小小的窟窿，父亲拌了水泥抹上。大水一过，路面便堆积了厚厚一层碎石细沙，堆在墙角垒得整整齐齐的柴垛被冲得七零八落。

搬进新家的第二年春天，有一天，父亲干活回家，手里拿了一棵小树藤，还有一包花籽。我赶紧迎上去，心中窃喜，这回有葡萄吃了。隔壁小伙伴家的后院窗户下，种了一棵葡萄树，葡萄成熟，小伙伴掌心里捧一串葡萄到我家让我尝几颗，我总是不满足，心里一个念头酝酿了许久，我也要种一颗葡萄树，也要种在窗户下。我要躺在床上伸手便可摘到，最好是伸进窗户，仰头便能吃到嘴里，想吃几颗就吃几颗。

父亲却说这不是葡萄树，是一种叫“五道神（谐音）”的药材，可祛风、除湿、消肿痛。不是我心心念念的葡萄树，心中不免有些失望。父亲是略懂一些草药的，在我家二楼杂物间，放了很多晒干了的草草根根，那是父亲农闲时去山上采的，有些是干活看到带回家的。母亲把这些草药晒干，扎好，一袋袋，一捆捆，放置在一个大竹筐里。我常常看见村里的人会来家里问父亲治跌打损伤的药有没有，治伤风咳嗽的有没有。父亲总会变戏法一样从楼上拿来一把叶子或一袋树皮或树根交给他。父亲对我说，这些草药，有些是枝，有些是花，有些是茎块，很多得花开的时候辨认；很多草药花开得很艳丽，但入药又有最佳时节；不同草药的配合可以治不少的病。为了更方便取药，父亲在田角地头种了不少草药，但在我看来不过是些寻常的花花草草。

在路的一边靠近厨房窗户的位置，父亲种下了小树藤，又砍了些小竹枝，绕小树藤围起来。在树藤旁边，洒下那包花籽。春天，小树藤抽枝发芽，慢慢地爬上窗户，从窗格子探出头的时候，父亲便拿把剪刀修剪一下，后来，树藤就绕开窗户往上爬，越爬越高。走廊一侧放有脸盆架，洗完脸，端起脸盆往外一倒，算是给它浇水了。择完菜，菜根菜叶往它根部一堆，就成了它的肥料。

父亲带回来的那包花籽是指甲花，我常常采下花瓣捣烂，敷在指甲上，然后眯着眼把一双涂抹得红艳艳的手放在太阳底下炫耀。

这些金黄、鲜红的花朵成了我家门前一道亮丽的风景。那时我不懂赏花，“月桥花院，琐窗朱户”，远不及躺在葡萄架下吃着葡萄看着满天星空好。

过了几年，门前的沙石路铺成了平整的水泥路，拔掉了篱笆，铲掉了藤根。奇怪的是来年春天，藤蔓不知从哪里又钻了出来，在属于它的季节里，年年茂盛着。花也是开了谢，谢了开。直至6年前父亲走后，花就没有再开了。

在遮荫网罩住的邻居家的栅栏上，我又见到了像漏斗一样的金黄艳丽的花朵，才知道父亲治病的“五道神”和这美丽的花藤是同一种植物，它有一个美丽的名字——凌霄花，《诗经》“苕之华，芸其贵矣”指的就是它。

父亲走后，母亲搬到了哥哥家。曾经的新房子老了，梅雨季留下的印迹布满墙壁，门前的石阶破败不堪。母亲照例每天到老房子走走，早上打开窗，晚上关上窗，一天两趟。花藤依旧在，枝蔓疏疏落落，树叶微微泛黄，有些憔悴。

今年春节，母亲执意要搬回老房子。老房子翻修一新，清除了墙上的藤藤蔓蔓，斑驳的外墙粉刷了，残破的石阶也新砌了。黑瓦白墙，在母亲的拾掇下，老房子又恢复了生气。

那天，我又见到了久违的凌霄花花墙，它仍顽强地活着。

“它把根扎在了墙基的石头缝里。你们种花是为了观赏，父亲种花可是为了治病。”母亲一边说着，一边拿起剪子修剪窗户边上的枝条，神情专注。落日的余晖中，满墙的凌霄花开得透亮。