文｜杨文斗

2024年10月16日，母亲杨爱花永远离开了我们，享年83岁。

今年适逢新疆生产建设兵团成立70周年纪念大会召开，而母亲作为“军垦第一代”就此追随我已仙逝的父亲，一起永远留在了新疆石河子。

一

母亲出身“富农”，初中文化程度，跟同龄人相比，算是文化人。1959年6月，母亲从河南许昌地区长葛县支边到了新疆石河子，成为了“军垦第一代”，把青春热血奉献给了兵团，还曾荣获“先进生产者”等称号，“军垦第一城”石河子市的建设就有她的一份荣光。

在石河子，她遇到了在那里当兵的老乡杨桂松，后来他们结了婚，就有了我们兄弟姐妹5人。

母亲是坚强的，也是善良的。当年父亲被迫下放农场，直到落实政策，我们全家才又回到了市里。在那些艰苦岁月里，母亲总教育我们要与人为善、积德行善、以德服人。父母后来给我取名“文斗”，这名字也算是历史的产物吧。

我记得小时候，遇到乞讨之人，母亲便会把家里平时舍不得吃的食物拿出来与他们分享，用自家的碗给他们倒水喝。她还告诉我们，人生不易，若非迫不得已，谁会乞讨要饭？有一年父亲通过综合考核获得一个涨工资的名额，但他跟母亲商议，想把名额让给家境更为困难的同事，母亲也是二话不说就同意了。

母亲对我们的教育是潜移默化的。记得小时候，逢年过节，母亲都会让我们表演节目，培养才艺，表现好的会发个小红包，以示鼓励，有一年我们集体表演摔跤，从一对一、一对二，到一对三，比赛结果不重要，但母亲借机给我们讲道理：一根筷子容易折断，一把筷子很难折断，团结就是力量，家和万事兴。这让我们受益终身。

二

母亲的一生是幸福的。年轻的时候，家务活大多由父亲承担，到了晚年，母亲便是我们这些孩子手心里的宝，大家争着抢着，轮流照顾。大姐尤为孝顺，上心细致周到。最感欣慰的是，我的两个姐夫、一个妹夫，都发自内心地对父母好，对兄弟姐妹们好。所以，我们家四世同堂，一直家庭和睦，其乐融融。

唯一遗憾的是，2010年1月5日，我的父亲因病离世，我清晰记得，父亲临终前，母亲像个小孩一般可怜巴巴地望着父亲，喃喃说道：“桂松啊，你怎么舍得我留下？！”这一幕终生难忘。

那年父亲刚好70岁，我们家也正是生活刚好起来的时候，正所谓子欲孝而亲不在，我原本想带着年迈的父母一起回河南老家看看，也因父亲的离世未能成行。

2017年6月7日，我陪着母亲终于踏上了寻根之旅，去了父母出生的地方。

虽然父母年轻时便离家，对家乡的情况不甚了解，但我们一路走来都异常顺利，遇到的那些指路的人似乎都是冥冥之中有人安排好的。连天公都作美，我们刚到洛阳时还下了一夜的雨，第二天去到偃师、长葛等地时雨便停了。由此总算也一了母亲和我的心愿。

三

我是在新疆出生的，1987年高中毕业后，考到兰州读大学，大学毕业后又因为爱情留在了兰州。有很长一段时间，父母都不在身边。

起初，母亲告诫我，要用心工作，安心工作，多作贡献，让组织放心；后来，母亲叮嘱我，身体是革命的本钱，要爱惜身体，做到劳逸结合；再后来，母亲念叨我，常回家看看，家里条件好了，都盼着你呢；可现在，我再也听不到母亲的唠叨了……

庆幸的是，父母离世前的最后一周，我都能陪在他们身边。

朋友安慰我说：“离我们远去的亲人都会变成星海里的星星，静静地守护着她的家和孩子们。”是的，母亲的教诲永存。