极目新闻记者唐佳燕

临行前，李海玉剃了光头，带上父亲的遗像，她要去法庭上见杀害弟弟的凶手。她要叫嫌疑人记住她的脸，记住“是我把他送上法庭的”。

剃光头也是为了不叫别人看出她的白发。李海玉已47岁，她从20岁开始踏上为弟追凶之路。为了找到弟弟，她到处打工，曾经一度被拐卖；在嫌疑人易某华家附近蹲守，和他网聊三年多套取信息；她曾几度想和易某华同归于尽……

11月1日，李海玉27年的追凶终于迎来了曙光，易某华犯故意杀人罪一案在湛江市中级人民法院开庭审理，公诉机关在法庭上建议量刑为死刑，但法院并未当庭宣判。

时间在李海玉眼中已模糊，她记不得一些往事的具体年份，说不清自己何时辍学或结婚、离婚。从1992年弟弟失踪开始，寻找弟弟的“使命”将她的人生重新编年，变成一部姐姐的复仇记。她说，只要易某华一天没被法律制裁，她的故事就仍未迎来大结局。

开庭前，李海玉带着父亲的遗像祭拜弟弟

从“失踪”到“被害”

深秋季节，广东湛江雷州市鹅感村的田地里已变得荒芜。年轻人大都已经出去打工，老人们窝在小卖部前打牌、晒稻谷，日子几十年如一日。

“你又来啦？”一个外来的光头女人打破了他们平静的生活。村民都围拢过来，他们都知道女人叫李海玉，是为了32年前村庄牵涉的一桩凶案而来。

多年未见，李海玉和村里父亲的熟人相拥而泣

1992年，李海玉的父亲李中祥从湖南邵阳来到鹅感村承包柑橘园。村民官卫东回忆，当时村里很少有外来人口，和李中祥交好。易某华是李中祥的湖南邵阳老乡，投奔到李中祥这里干活，因为“三四十元”的工资产生了矛盾，易某华心生不满，将李中祥9岁的儿子李焕平从迈车坎村小学骗走，孩子从此“失踪”。

弟弟“失踪”时，李海玉在湖南老家，妈妈经受不住这个打击，生了重病。不久后，父亲李中祥也抛下柑橘园和家人离家出走，留下她们四个姊妹。李海玉便主动辍学打工，承担起生活的重担。家里四姊妹，只有小妹得以上完初中。

李海玉说，一开始她也不理解父亲、恨父亲。直到后来，她收到父亲的一封信，信中说他在海南给别人到处打工，就是为了寻找“拐走”弟弟李焕平的人。

1997年，李海玉二十岁时也来到广州，一边打工一边寻找弟弟。在此后23年时间里，她一直在寻找弟弟和易某华。李海玉称，但凡听到关于弟弟的消息，她就跟着人家走，曾差点被拐卖。一次被人锁在二楼，听到下面都在给她办喜酒，她从窗口跳下，幸而有草垫着，骑着别人停在门口的自行车跑了。

“弟弟到底在哪？”李海玉也无数次问过父亲。但每当问起这个问题，父亲都会关上房门，几天不愿意出来。

直到2014年父亲去世，李海玉才从父亲留下的三页遗书中找到易某华的信息。父亲在遗书中没有说弟弟怎么样了，只是说是易某华将弟弟带走了，并且嘱托她：“一定要找到易某华，把他绳之以法”。

父亲去世后，李海玉寻找弟弟的想法更强烈了。她甚至认为，可能是自己逼问弟弟在哪，逼死了父亲。2015年，李海玉在宝贝回家网站上注册了信息，寻找弟弟。她先后几次回到鹅感村，挨家挨户敲门找知情人，但知晓当年旧案的人大多已外出或年迈、去世。

直到2020年5月22日，在李海玉的协助下，易某华被警方抓获归案。易某华供述，他于1992年农历十月的某天下午，将李某平带到迈车坎村村前的甘蔗地里，用刀捅死后逃离现场。李海玉才知道，自己一直寻找的不是拐走弟弟的人贩子，而是凶手。

到凶手身边“卧底”

迈车坎村现任村主任黄东儒是李焕平的同班同学，他向极目新闻记者回忆，当年他看见一个男人来到教室窗口，俯身向里面招呼李焕平，说自己是李焕平爸爸的朋友，来接他。由于是熟面孔，李焕平和老师都相信了他。黄东儒说，后来其他同学回忆，当那个男人抬起手时，他们看见其腰间别了一把刀。

李焕平很多天没来上学，黄东儒和同学们都以为，他父亲给他转学了。直到三个月后刑警来到村里，在小学附近的甘蔗地里发现一具已高度腐烂的尸体，成为当年的轰动性事件，村民都感到不寒而栗，紧闭大门。一位村民向记者介绍，“当时就在我家旁边那块地里发现的，案发时甘蔗有两米高，看不见人。后来砍了甘蔗，才发现地里有尸体。”

李焕平“失踪”的教室如今已荒废

迟到24年的真相对李海玉来说不容易接受，她曾花费3年时间“卧底”，费尽心思和易某华套近乎，甚至和对方暧昧网聊。她心里万分难受，却最终放弃了亲手复仇，把线索提供给警方。

李海玉讲起追凶的高光时刻——她循着父亲给的线索，来到易某华家附近蹲守。她藏在附近的山上，不分白天黑夜地守着，有时直接睡在树林里。2016年的一天，她看到一个四五十岁的中年男子，嘴里叼着烟，试探性地喊了一声，“易老板你回来啦”，对方停了下来问她是谁。

“易老板真是贵人多忘事。”李海玉谎称，自己和老公曾跟着他打工，过段时间想再出去打工。她还谎称手机没电，留下了对方的微信，还趁机拍下了他的照片。不过，对方报出的名字并不是易某华，而是易某青，在浙江当过老板。

回去之后，李海玉立即购买了一张新的电话卡，注册了新的微信，换上一张长发的头像，和“易某青”在微信上有一搭没一搭地聊着。好色的“易某青”有时要求视频聊天，她只能强忍着恶心和对方聊天，有时候借口信号不好挂断。

有好几次，李海玉想过和对方同归于尽。“易某青”要她出去开房，她手里攥着一把小刀，想到房间了就动手，被朋友劝下。她在家里用骨头喂养了十几只流浪狗，计划着怎样有朝一日把对方引进家咬死。但想到母亲，最终她还是打消了这些念头。

最危险的是，李海玉感觉自己快被对方认出来了。她曾谎称自己被老公家暴决定离婚，“易某青”就多次让她来找他，6000块钱一个月，什么都不用干。“天下哪里有那样的好事？”李海玉担心，自己是不是因为跟父亲长得像，被对方认出来了。

2020年3月，“易某青”再次给李海玉打来视频，称自己马上要出发到外地打工了，让她马上来。李海玉仍然没有直接证据证明“易某青”就是当年的易某华，她决定快刀斩乱麻，发微信询问：“他们在浙江都叫你易某青，也有人叫你易某华，你到底是易某青还是易某华？”对方回答，自己叫易某华，但易某青也是他，是他过去用的名字。李海玉立马截图发给了母亲，让其打印出来送到公安局。

2020年夏天，李海玉发微信问易某华，得知其去了广西打工，于是线索提供给湛江警方，警方迅速将其抓获。据当地媒体报道，正在打牌的易某华落网后叹气，“我知道，欠账是要还的。”

缺失的证据：尸首

“老弟，你在哪里哦？姐姐接你回来了。”10月31日，在易某华庭审前一天，李海玉来到雷州市迈车坎村。弟弟尸体被发现的甘蔗地已成一片茫茫稻田，李海玉跪地无助地哭喊，希望召回弟弟的冤魂。

距离弟弟被害已经32年，李海玉至今仍未找回弟弟的尸首。

李海玉在田边呼喊弟弟

官卫东回忆，当时他和李海玉父亲一起去辨认甘蔗地里的尸体，那个年代没有条件做DNA鉴定，但他们都直觉那具尸体就是李焕平，因为其身上还穿着熟悉的衣服。他还发现，尸体边上放有一把刀、一个钥匙，而李焕平生前是班长，负责保管教室钥匙。随后，官卫东和李父将李焕平尸体带回，按照当地风俗埋在了村子附近的马路旁，怕被本地村民发现而忌讳，没做标记。因为年代久远加上村庄变迁，后来他们再也没找到埋尸地点，警方多次来寻找尸首也未找到。

因为尸首这个关键证据的缺失，易某华2020年被抓获后，曾一度被释放。2021年2月，李海玉一家收到湛江市检察院对此案作出的《不起诉决定书》：经湛江市检察院审查并退回补充侦查一次，认为雷州市公安局认定的犯罪事实认定不清、证据不足，不符合起诉条件。

湛江市检察院认为，本案证据仅有易某华供述、证人证言及部分书证，其中鹅感村部分村民的证言证实易某华将李焕平骗走，但无法证实易某华将李焕平杀害，作案现场仅有易某华本人的供述，无其他证据印证；李焕平的姐姐陈述称，当年甘蔗地里发现的尸体的手指特征与李某平的六指特征类似，但因本案关键证据，包括现场勘查笔录、照片、尸检鉴定及现场提取的作案刀具均已缺失，无法补正。且证据表明，甘蔗园里发现的尸体的身高、死亡时间存在多处疑点。

湛江市检察院要求公安机关穷尽办法补充相关证据，包括寻找尸体重新做鉴定，但未能找到尸体。因此，根据本案现有证据，无法证明甘蔗园发现的尸体就是李某平。

直到2022年11月，广东省检察院作出的《刑事申诉结果通知书》显示，广东省检察院在立案复查过程中补充了部分新证据，该院认为现有证据足以认定易某华杀害被害人李焕平的犯罪事实，易某华构成故意杀人罪。据此，广东省检察院撤销了湛江市检察院此前作出的不起诉决定，将此案移送湛江市检察院依法报最高人民检察院核准追诉。

挖一抔黄土回家“团圆”

11月1日，湛江市中级人民法院，易某华被法警带入法庭。一开始，他未认出个子矮矮、剃了光头的李海玉。直到李海玉大声说“就是我把你送进去的”，她看到，易某华看她的眼神十分凶狠。

李海玉方代理律师王文广也回忆道，在法庭上，易某华甚至直接用手指指着李海玉和律师，似乎认为应该被审判的是对方。

易某华当庭翻供称，自己当年并不是故意杀害9岁的李焕平，而是想绑架孩子，要挟其父亲给钱。但两人在过水沟的时候，李焕平不小心滑倒，碰到他的刀上。在逃跑前，他还回去确认李焕平已经死亡，将凶器丢到了几百米外的地方。律师追问，若是失手杀人为何没有自首？他称因为自己害怕。

李海玉表示，易某华第一次被捕释放后，曾给她发微信恐吓她“我弄死你”。对于李海玉指控他曾出言威胁，易某华也当庭否认。公诉机关对易某华的量刑建议为死刑，不过法庭并未当庭宣判。

追凶多年，李海玉的耳朵已经听不太清，光是看到易某华的表现，她在庭上就感觉自己几度要气晕过去，使劲在眉间掐了一道深深的红印。但她仍然坚持了下来，在易某华面前，她不愿意表现出一丝怯弱。

看刑侦剧是李玉华唯一的消遣，或者说，她看刑侦剧也是为了追凶。电视剧里的大结局，总是坏人得报，正义伸张。李海玉说，只要易某华一天没被法律制裁，她的故事就仍未大结局。

天快黑了，李海玉仍在稻田里固执地寻找弟弟

“那你的生活呢？”每当记者这么问，李海玉总是说，自己这辈子剩下的就陪着母亲安享晚年，或许可以把理发店再开起来，只是手头还没有钱。现在她唯一的心愿是带着弟弟回家，将易某华绳之以法后，她会再次回到弟弟尸体被发现的田地里，挖一抔黄土带回湖南老家，安葬在父亲的坟边。“到时候，我们一家人就终于可以团圆了。”

（图片由极目新闻记者唐佳燕摄）