潮新闻客户端记者宋浩

第25个记者节，我们想和你一起走近几位曾为记者的写作者。

由媒体人转身，他们构成了当下非虚构写作群体的中坚。单从潮新闻·钱江晚报主办的春风悦读榜系列活动中看，他们中有些人或摘走重磅奖项，或以新作进驻月榜。

虽同是走进田野与现场，非虚构写作者与历史学、人类学等领域有了更深切的交互，他们以扎实的呈现，记录着时代。

记者生涯，影响着他们的判断与思考。潮新闻记录下他们的当下，致敬求真的精神，同时将他们的作品推荐给爱阅读的人。

柏琳作家，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究员，跳岛FM『独上阁楼』专栏主播，“看理想”音频历史课程《梦碎南斯拉夫：巴尔干半岛的前世今生》主讲人。主要进行文学深度访谈和巴尔干半岛历史文化研究与写作。著有《双重时间：与西方文学的对话》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。

从记者到作家、研究员

2013年，柏琳研究生毕业，进入新京报工作。

在新京报书评周刊，编辑、记者是一体的。柏琳后来回忆起来，这两种不同的训练是特别宝贵的经验。作为编辑，她要参与书评周刊的封面版的编辑、策划、约稿；作为记者，她要采访学者、作家等文化人物。两者相比较，火相星座的她更热爱记者工作。

新京报书评周刊的工作分工比较细，柏琳侧重于文学。她从小对东欧地区文化感兴趣，工作中采写了大量相关的内容。

2015年，诺贝尔文学奖颁给S.A.阿列克谢耶维奇（被中国读者昵称为“阿姐”）。柏琳对这位东欧作家很熟悉：“阿姐”作为媒体人，擅长以访谈的方式创作纪实文学，她记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故等重大历史事件。

诺奖消息传来，柏琳第一时间采写了新闻。“阿姐”后来也来华交流，与作家格非、梁鸿、张悦然对谈，柏琳也赶到现场。半年后，“阿姐”的《二手时间》中文版出版，柏琳第一时间发过去提纲，两个月后，“阿姐”发来近一万四千字的回复。

这篇专访，与柏琳后来的作品《边界的诱惑》（单读/铸刻文化/上海文艺出版社，2024年）构成了呼应。

2021年，柏琳出了第一本书《双重时间：与西方作家的对话》（活字文化/四川人民出版社，2021年），采访“阿姐”是全书中篇幅最长的一篇。

在新京报书评周刊工作5年后，2017年底，柏琳离开了。最重要的原因，是她感到自己对东欧历史文化的爱好放不下，希望有集中的时间和精力去研究。

媒体工作节奏快，不是在准备采访就是在去采访的路上，没有办法集中精力，柏琳自称是“笨”的人，做一件事要用尽全力，没法心有旁骛。辞职后，她一路西行，往东欧走去。

寻找精神之路

2018年起，柏琳在前南斯拉夫地区行走。

巴尔干半岛的这片土地，曾经崛起过奥斯曼土耳其帝国——客观催生了新航路开辟；曾经引爆了第一次世界大战（萨拉热窝事件）。如今，它分成了斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、黑山等6个国家。

寂寞的雕像、密密麻麻的弹孔、拜占庭风格壁画……对柏琳来说，这里的历史还有更多的诱惑。这些诱惑来自柏琳从小感兴趣的东欧历史文化，《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》等译制电影。

从文学、史料中寻访东欧，记者出身的柏琳可以轻易地进入这种书写。但她不满足，她希望获得更真实、纵深的连接，走近那些迷人而复杂的地带。

柏琳一边读历史、一边学塞克语，一边走进南斯拉夫地区。1999年的科索沃战争已经过去了25年，柏琳与当地人交谈，透过不同年龄、不同国家的人们的记忆，前南斯拉夫在不同的讲述中呈现。

柏琳思考，这里的新一代年轻人，会如何消化自己的历史，创造自己的未来？人与人之间、民族之间如何产生了重重边界？

《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》于2022年出版。因为她对于巴尔干地区的深入了解，北京外国语大学巴尔干中心聘请她担任兼职研究员。

柏琳现在在研究黑山共和国，她踏访了黑山的中世纪墓碑群，希望从考古和史诗的角度进入这一地区。

同时，在《双重时间》之后，柏琳还将推出一本“中国文学对话录”，已经完成了80%，预计春节前后完稿。

自由职业，工作强度更大了

离职后，柏琳靠着之前工作积蓄和约稿维持生活，也陷入过物质生活困境，最难的时候，连续十个月没有收入。但“人活一辈子，一定要做自己喜欢的事。”

她继续老本行，采访文化人物发表在媒体和杂志；作为作家，她在东欧行走，进行非虚构写作；作为研究员，她在北京外国语大学开设南斯拉夫历史政治相关讲座，提供来自田野一线的研究成果；作为播客“跳岛FM”主播，她不定期推出访谈。

熟悉她的朋友都知道，柏琳是一个工作狂。转型自由职业，她的工作强度更大了，每天工作8小时以上，一年到头没有周末假日，除夕的晚上也在拟提纲准备访谈。

柏琳觉得，做这些不同的事，拓宽了自己的人生向度。就像在南斯拉夫地区遇见的司机，交谈之后，她发现原来他还是诗人、合唱团指挥；一个教授可能同时是烧陶手艺人、当地非政府组织的负责人。这不是他们的爱好，而是并列的社会身份，这是柏琳在他们身上获得的灵感和启发。

回顾自己的经历，我请柏琳给年轻媒体人分享经验，她说：从头到尾、自始至终，去追寻你要做的事情，且毫不动摇，你得到的一定比想象的更多。所谓没有稳定收入、书卖不出去……都是噪音。

对职业之路的探索，对人生精神之路的探索，柏琳还在路上。（受访者供图）