寒来暑往、秋去冬来为中国文学的描写、阐释提供了无限可能与无穷宝藏：智者反躬自省、伏案而思，勇者踏冰赏雪、挥洒豪情；有情者思亲悼友、嘘寒问暖，达观者看淡得失、看开利禄……季节变化是无法选择的，但成为什么样的人是可以选择的。自然之景与人性光芒交相辉映，成就了中国古典文学中独特而丰富的秋冬之美。
秋冬之景——
在中国古典四大名著中，除了个性鲜明的人物形象塑造、曲折离奇的情节构思之外，其对四季景色、自然风光的描写也引人入胜。尤其是对秋冬之景的描绘可谓精到细腻、富有意趣，为后世的影视改编、游戏创作奠定了基础。
在《西游记》中，寒来暑往的光阴流逝成为标记时间与岁月的一种方式。如第二十三回《三藏不忘本，四圣试禅心》开篇处写道：“历遍了青山绿水，看不尽野草闲花。真个也光阴迅速，又值九秋。”一番感叹之后，又以诗句描绘秋日风光：“枫叶满山红，黄花耐晚风。老蝉吟渐懒，愁蟋思无穷。荷破青纨扇，橙香金弹丛。可怜数行雁，点点远排空。”
满山的红枫、残破的荷叶，从视觉入笔渲染秋季丰沛的色彩；渐弱的蝉鸣、聒噪的蟋蟀，以听觉为线勾勒季节变换的曲线；远行的雁阵、迎风的黄花，寄托隐隐的思乡之情，为苍茫高阔的秋景平添一丝孤寂与悲凉。短短数行，以“通感”的方式描绘出一幅秋日画卷，也为后续故事情节作了铺垫。
在《红楼梦》中，四季之感渗透到人名、地名、饮食乃至情节结构等方方面面。如人物姓名中嵌入四季之名的就有元春、迎春、探春、惜春、春燕、夏三、夏金桂、秋菱（香菱）、秋纹、秋桐等，园林建筑名中有秋爽斋、桐剪秋风等。
统计显示，《红楼梦》中“秋”出现的次数最多，其次为“春”。这恰好与“伤春悲秋”的情感心态、“盛极而衰”的人物命运暗中呼应。如第四十五回《金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词》写道，黛玉在秋分之后犯起咳疾，在雨滴竹梢的黄昏，独自一人在灯下读起乐府诗，写下《秋窗风雨夕》的诗句：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情……”借由场景营造，一个多愁善感、孤独寂寞的才女形象呼之欲出。
《三国演义》也巧妙地依托季节景色来塑造人物形象。建安十三年冬，曹操亲率大军南下，在长江的战船上宴请文武百官。只见，“天色向晚，东山月上，皎皎如同白日。长江一带，如横素练”。时年54岁的曹操坐在船头，踌躇满志地东视柴桑、西观夏口、南望樊山、北看乌林，在开阔的江面上发出了扫清四海、削平天下的誓愿，并在谈笑间横槊赋诗，写下“对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘；何以解忧，惟有杜康”。
秋冬之思——
在草木由盛而衰的秋冬季节，人与自然、人与天地之间更容易形成某种节律式的共鸣，从而催生了诸多充满哲思的佳作。
北宋文学家欧阳修所写的《秋声赋》，开篇处描绘由静到动、由远及近的秋夜奇声，随后通过与童子的对话，从自然和社会两个层面对秋声进行剖析，指出“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精”。文末点明，其实是人们无穷无尽的忧思操劳伤害了自己，何必去怨恨秋声的悲凉？这一诘问超越了通常的“悲秋”情绪，上升至对人生和社会的反躬自省。
在季节轮回之外，还有人通过诗词表达出对高洁品质和清朗世界的向往。
清乾隆十八年，山东大旱。时任潍县县令的郑板桥心系百姓疾苦，请求赈济灾民，却因此得罪了豪绅，被罢官（一说辞官）回乡。在告别潍县百姓时，他画了一幅竹子，并吟诗一首：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”秋风的寒意吹进袖口，却未渗入心中。郑板桥感受更深的，是两袖清风的坦然与画竹赋诗的快意。秋风中的瘦竹，成为他刚正不阿、清雅淡泊的人格写照。
在《秋词（其一）》中，唐代诗人刘禹锡进一步写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”晴朗高阔的天空、自由飞翔的鹤群将人带入辽阔疏朗、明丽豪迈的境界，挥洒在诗中的万丈豪情一扫秋日的浓愁。
另一位唐代诗人高适的七言绝句《别董大（其一）》，则是在冬天写就的千古名篇：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”
当时的高适清贫而不得志，连酒钱都付不起。他要送别的朋友董大，通常被认为是七弦琴琴师董庭兰。在胡乐盛行的背景下，董庭兰的七弦琴乐自然也很难觅得知音。然而，就在这风雪漫天、伤心离别的时刻，高适却为友人写下了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，掷地有声，果敢坚决，用达观扫清阴霾，用友人之间的慰藉赋予奋勇前行的力量。
明嘉靖三十四年，爱国将士在龛山一带与侵扰东南沿海的倭寇交战。获胜之际，徐渭依据所见所感写下了《龛山凯歌（其二）》：“短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞。朝来道上看归骑，一片红冰冷铁衣。”
寒风冰冷刺骨，战斗血腥残酷，将士们身上的血迹都冻成了冰。但再艰苦的作战条件，也阻挡不了保家卫国的决心和杀敌必胜的信念。一腔热血，满怀斗志，书写了冬天里震撼人心的豪情一面。
（作者：华东师范大学大夏书院副院长、文学博士王郦玉）
