潮新闻客户端记者章咪佳
“津门问道”王冬龄书法艺术展10月26在天津美术馆开幕。除了展现磅礴大气的狂草到乱书的发展历程，展览最大限度地地呈现了王冬龄完整的创作途径——
展出的作品，是重重叠叠的时间：
从1962年16岁时与林散之、高二适、胡小石等前辈名宿同堂展出的小篆，到少见的今昔楷书作品，以及规规矩矩的篆、隶悉数出场；
从临摹《龙藏寺碑》所花的几十年功夫，到过去大家最认同的草书，再到近年来备受争议的水墨、乱书实验，大家看到一个已经相对熟悉的创作巨构、进行书写表演的王冬龄，他背后六十多年扎实的书写功力。
图片由主办方提供
1.
“津门问道”的研讨会设置在展厅，三、四十位嘉宾围成的长方形席位，布置在巨幅楷书《黄鹤楼》前，这也是展览所见的第一件作品。
很近：王冬龄和学术主持范景中、寒碧，展览总策划许江，策展人邱志杰他们背对作品一排落座，与作品下方的单字，平行距离不到两米。
因此观众就能大致推测出这件2024年的新作中，每个字超过成人的肩宽，约有85公分见方这么大。
王冬龄《黄鹤楼》420×750cm2024图片由艺术家提供
毛泽东于1927年革命时期所作《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”44个字现在立在墙上，精骨血肉丰盈，精神气韵十足。
整件作品纵4.2米，横7.5米。中国文联副主席、浙江省文联主席许江，用了一个描述超大规模建筑群体的语汇形容它，说王冬龄是以这件“巨构”向前人致敬，“江山留胜迹，我辈复登临”。
历史上，除了摩崖石刻，鲜有人用楷书写擘窠大字。
2.
王冬龄的正楷，许久不见。
10月22日晚上，布展现场。刚刚上墙的《黄鹤楼》还没有装裱平整，能看到作品是由五条幅拼接而成。全局的章法就在里边：每条幅统领两行字；全篇九行，行五字。最后一条幅：四个大字，与两行草书小字落款并置。
它回应了观众第一眼就会产生的感受：作品为什么看起来匀称舒服——好比拨弦大提琴发出了方整的背景音，大小声、乐句上下行的方向不会突兀出来。
布展时，还能看到五条幅的拼接位置图片由艺术家提供
10月26日研讨会这天，全场都处在《黄鹤楼》营造的空间里，像在一个剧场。旁听席在嘉宾阵列的下方，恰好是面对作品的黄金位置。
这样大的楷书，有如一张脸给了特写，五官任凭端详。
此前看过整体布局，观众大概就领会了每个字各自有位置，相当于“方格子”。但是细看字间排列，比如“沉沉一线穿南北”的“一”字，“心潮逐浪高”的“心”字，它们并没有在自己的“格子”里居中，而是处于中上。
楷书的规矩，结字提着气：如果“一”再往下置一点点，它跟“沉”之间的布白就过多了，远观这幅字会感到松懈。
《黄鹤楼》局部图片由艺术家提供
视角往局部放大：每个单字的“眉眼鼻梁”，虎虎有生气。
字一大，难于结密无间。这“面庞”处处的英气，来自中锋圆厚遒劲的线条。按王冬龄自己的说法，“墨水笔笔锲进了纸张里”。“锲”，刀刻产生的沉稳，居然用的是最软的工具，毛笔。
憨沉的字又极姿媚。通篇点画众多，但没有一个点是相同的。视线最上方的“鶴”字，笔画最多——代表鸟爪子的四个点，仅得两笔横画之间的空隙，相比隔壁的“蛇”“雨”“綫”里的点要紧致得多；但这“脚趾”各有姿态，完全地风流——仙鹤深谙空气动力学，正发力准备起飞。
《黄鹤楼》局部图片由艺术家提供
此刻不只有大提琴了，钢琴来了：笔画错落、回转带来行草会产生的轻松意味，像是钢琴弹出了富于声量变化，又有乐句动势的音乐。
3.
不知不觉，眼珠子上窜下跳的，早已经落到笔豪上在观看了。
这个视角，真的有过记录：2013年，王冬龄在香港城市大学写了两幅纵3米、横30米的巨幅，布匹上“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”20个大字的形成，由一个绑在斗笔上的摄像头全程摄制下来。
一幅字的动人之处，包括书家书写时的憨痴。
《黄鹤楼》没有背后的视频可循迹，但是这个过程仍然叫人好奇：王冬龄写字时，视角在哪儿？他的动作、速度是怎样的？
德国汉学家、海德堡大学哲学院东亚艺术史系终身教授雷德侯的意思，你不妨想象。他曾经描述中国书法的一个重要特性，“是唯一一种可以在已完成的作品中，看出其创作过程的艺术形式。”
当然这个AR一样的场景复现，需要懂行的人，能看出其间更多的痛痒。
有点意外，书法家认为王冬龄是蹲在地上书写的——并不利于掌握这么大尺幅作品全局的姿势；以及，一个常人弄几下子就眼冒金星的姿势。
楷书要求稳健，书写时笔画行进得非常慢。很多观众见识过王冬龄现场创作草书，躬身书写，快意潇洒；他写楷书应该是完全相反的。学生们说以前看老师案头示范，一笔“横”画，写到旁观者开小差——他写一个正楷，草书3、5字，甚至7、8个字都飞过去了。
更不要说这么大的楷字，《黄鹤楼》44个字，王冬龄可能需要书写五、六个小时。
至于全局，他并不用眼睛看，“创作时有意无意之间，用笔、布白的瞬间万变，关键依赖正确的手感。”
4.
准确传达心意而为的手感，来自天赋的敏感（手的生理条件）和长期训练后，手对笔的控制与应用技巧。“悬腕写小楷，增强了稳定感和手腕的微妙动作。”熟悉王冬龄的人知道，他在说坚持了六十多年的日课。
10月27日，中国文联党组成员高世名看到王冬龄五十多年对《龙藏寺碑》的临池，不胜感慨。他不止一次地细看过王冬龄的日课，每回再见，又增加了一批新的作业，多数仍然是写“龙藏寺”。
王冬龄五十多年临池《龙藏寺碑》的日课图片由主办方提供
“一般人领会不到龙藏寺（碑）的刚健和婀娜，规规矩矩也有姿态。”他说他想起来《飞狐外传》里，苗人凤借用筷子指点胡斐武功的话。
高世名没有展开说的这个故事，读武侠的人不陌生：
胡斐伸筷子夹饭桌上的白菜，苗人凤顺势用筷子挡住；胡家刀法以快著称，但胡斐屡进屡失。而此时天下第一高手苗人凤已经瞎了，他凭听风辨位截得滴水不漏。
两人进退邀击，又拆了数招，胡斐突然领悟：原来苗大侠全是后发制人，待双方筷子相交，他才随机应变。胡斐便不再伸筷抢菜，却将筷子高举半空，双眼凝视着苗人凤的筷子，自己的筷子一寸一寸地慢慢移落，终于碰到了白菜。那时他手法的快捷无伦才尽其用，一夹即送到嘴里。
苗人凤曾说胡家刀法“嫩胜于老”“迟胜于急”，胡斐此时方得要义。
看展览时，王冬龄读了其中一张临帖上的落款，“荒废多日，今日要补课。”现场大家都笑了。
所有的艺术，都是苦修。
5.
10月25日展览开幕前一天晚上，邱志杰给王冬龄的博士生崔砚然发了一条信息：“小师妹，我今天陪王老师看展厅，目前1分钟剪辑版本的影像，是否有可能替换成原本的30分钟版本，动人程度完全不同。”
今天在展厅的尽头，这段影像循环播放：2003年，杭州南山路222号3楼25平米的家里，王冬龄在整理前面二十年的日课。搬出一大叠字，一张一张地舒展开，叠垒起来，到一个阶段卷成一捆。
图片由艺术家提供
也是多机位的视角，30分钟，除了纸张的摩挲，间歇的脚步来回，全程几乎无声。
后来才知道，邱志杰当年就是一个人去拍摄的。原来也是“上窜下跳”地观看、记录。他说那天这个屋小如舟的环境，简直是个考古坑，“王冬龄就像在折叠时间。”
特别致谢：
中国美术学院书法学院张爱国教授
中国美术学院人文艺术学院万木春教授
中国美术学院艺术管理与教育学院孔令伟教授
中国美术学院现代书法研究中心宋宁崔砚然
广州美术学院黄几李嘉文
