甜品界网红多，过气快，唯有瑞士卷是“常青藤”，早在1994年，一篇名为《国货洋货论短长面包柜上谁透香》的文章中，它就和比萨饼等一起，出现在了副食店的柜台中。

这两年，它的人气更是不容小觑，随便走进一家烘焙店或是超市，都能看见它的身影。以盒马、山姆为例，瑞士卷都是明星产品，好玩的是，昨天去盒马买菜时，瑞士卷已经占据C位，柜台更是竖起海报——

一盒8个，

想怎么分就怎么分。

抢着吃的瑞士卷啥滋味？有个评价很妙，“仿佛轻飘飘的云朵般融化在口中”。

虽然原材料只是简单的鸡蛋、糖、面粉，但得益于打发、烘烤的讲究，比如烘烤时间较短，温度较低，面团快速膨胀，形成微小气孔，吃起来轻盈蓬松，宛如浮云。

但瑞士卷能如此风行，离不开它的“内卷”。

传统的瑞士卷，内馅不过奶油、果酱，如今的瑞士卷，内馅五花八门，生巧、抹茶、咖啡、玫瑰、芒果……万物皆可卷，这多亏了海绵蛋糕的百搭CP体质，也满足了喜新厌旧的年轻人，瑞士卷一路杀成“卷王”，‌甚至出现了不少瑞士卷专门店。

上海有家R品牌，号称“瑞士卷中的劳斯莱斯”，朋友有次出差，光排队就花了一个多小时，好不容易排到了，想要的口味还没了，“找黄牛，跑腿费居然要100！”

有趣的是，相比现在的门可罗雀，排队似乎有炒作之嫌，而退回瑞士卷本身，它可能也有猫腻，比如它的名字，瑞士卷真的来自瑞士吗？

它最早的文字记录，出现在1865年，英国《伯明翰日报》的一则广告中，提到一位面包师会做瑞士卷，而在1872年，英国一本旅游书籍中，记载了它的来历——

一位面包师突发奇想，把果酱抹在海绵蛋糕上，改变形状，做出了与过去海绵蛋糕大相径庭的蛋糕卷，怎样才能大卖？这位营销奇才想了个法子，安了个瑞士洋名，反正无人查证也塌不了房，果然横空出世的swissrollcake，一炮而红。

营销中，取洋名一直很流行，比如新奥尔良鸡翅，易建联还专门发博吐槽过：经亲身证实，原来新奥尔良里特产海鲜，但没有烤鸡翅！很失望！

这让中国人震惊不说，外国人也很惊讶，为什么新奥尔良烤翅，只有中国才有？

这还得从肯德基1987年进入国门说起，因为太受欢迎，1996年门店已突破100家，南昌因为开得晚，群众呼声高，2000年，它在南昌百货大楼开第一家餐厅时，slogan是——

对不起，我们来晚了。

相比它的火爆，以炸鸡为代表的肯德基也备陷争议，反复油炸等被认为垃圾食品，如何破局？炸鸡变烤鸡，中国限定版新奥尔良鸡翅应运而生。

缘何叫新奥尔良？当地有种卡真料理，洋葱、罗勒、欧芹、月桂、辣椒等二十余种香料组成的香浓风味，据说新奥尔良烤翅和它神似，而低温慢烤，似乎也是当地烤鸡的方式，但究竟二者是否有联系，一直未有定论。

但爱取洋名，确实是商家爱用的花招。一旦中国变成外国，中国的月亮也更圆。

记得早年去日本，有次看花火大会，小摊上吃到一种很好吃的炸鸡，相比肯德基、麦当劳，这个炸鸡香酥不说，还很鲜嫩，一咬全是汁水，忍不住问老板叫什么，他说了几遍，才勉强用拼音记住了，“kalaage。”

后来去居酒屋，问老板有没有“kalaage”？果然有，老板热情，吧台走出来，一把拿起菜单，指着[唐扬げ]说，就是它！笑嘻嘻补了一句，这是你们中国的炸鸡哦！

我都懵了，我们中国还有这种炸鸡？

后来才知道，它翻译过来，叫唐扬炸鸡。在日本，以唐命名的食物，往往来自中国，比如唐辛子就是辣椒，唐扬炸鸡的来源，有几种说法：

一说是来自中国的“普茶料理”，江户时期传入，做的炸豆腐，而非炸鸡；一说是奈良时代，派往中国的唐朝使者，带回了“面粉油炸”的烹饪方法，并命名为[扬げ]；还有一些别的说法，但无定论。

好玩的是，虽然“唐”存疑虑，但只要遇上日本人，都坚信这是中国的炸鸡哟！就像“左宗棠鸡”，美国友人来中国，简直无法相信，你们没有左宗棠鸡！左宗棠鸡可是“最受美国人喜爱的中国菜”之首，连《生活大爆炸》谢耳朵都要点！我说左宗棠又不是苏东坡，苏东坡还可能做东坡肉，左宗棠六十多岁还在打仗，大概是没有可能做菜的！

左宗棠鸡的由来，可以追溯到我国台湾。在一次饭局中，掌勺大厨为彭长贵，他兴致勃勃做了道鸡，被大加赞赏，对方问什么名字，他是湘菜大厨曹荩臣的弟子，灵机一动，就说左宗棠鸡。等到他去美国开餐厅时，这道菜基辛格每次都点，从而走红。

据说美国几万家中餐馆，都少不了这道左宗棠鸡，而中国的餐馆，却几乎见不到。同样好玩的，还有扬州炒饭，它的热度不比左宗棠鸡低，就连特朗普招待金正恩，工作午餐就有它。

传闻它是乾隆皇帝下江南时，与随从走散，一位老农给他吃的鸡蛋炒饭，从而名满天下，这当然只是传说。比较实在的，则是19世纪中国人口大量外流，去美国、下南洋，一些融合菜肴就此而生，其中就有扬州炒饭。

和左宗棠鸡不同的是，扬州炒饭属于境外扬名，再回归中国，这数十年，在扬州发扬光大，也在各地处处生花。不说可能我们都想不到，这道美食竟然还是舶来品呢。