中国已经迈入老龄化社会，老龄化问题成为困扰城市的关键问题，如何共同赡养老人成为中国家庭不得不面对的难题。作家辽京新近推出的长篇小说《白露春分》，正是当下国内文坛鲜有触及此类问题的小说。

通过这部作品，辽京显示出80后一代作家难得一见的写作实力，其对于生活细节的处理、人物形象的建构，赢得了读者好评。

家庭的故事，时间的故事

《白露春分》由十月文艺出版社出版，是一部读起来令人五味杂陈的小说，它写的是很多读者熟悉的生活，就连人物内心深处的波澜起伏也让人有亲切感。

在接受记者专访时，当被问及会选择什么色调为《白露春分》定调，辽京回答说：“绿色。绿色意味着平静，我希望这部小说读起来是平静的，虽然讲了一些不平静的人和事。”

京郊退休工人秀梅一手带大孙女佳圆和佳月，祖孙三人关系亲密。佳圆大学毕业后与男友一道留学，中途辍学回国，身心受创；佳月则按部就班地读书、工作，在个人生活与照护老人的夹缝之中难得喘息。在照护老人的问题上，家中矛盾重重，佳圆和佳月的父辈历经波折，中年困顿，无力也无心照顾年迈的秀梅。随着秀梅衰老带来的一系列问题，三代人组成的大家庭渐行渐远……经历了家庭关系与亲密关系中的一系列变故，佳圆和佳月见证了彼此的成长，开始互相懂得，她们各自面对生活难题，也在这个过程中获得新生。

事实上，不少读者会告诉辽京，读这本书联想到了自己的家。对此，辽京回应道：“家庭总有一些相似的地方，家庭总是跟童年有关，跟老年有关，因为年轻人拥有更广阔的世界，而老人与孩子总是在家里相处。”

在辽京眼中，《白露春分》是家庭的故事，也是关于时间的故事。“老一代死去了，新一代离开了，叹息消失在冥冥之中。从小到大，我从老人的家长里短中听见许多人生故事，后来他们也变成了别人嘴里的人……”

辽京在《白露春分》里写衰老，写死亡，写岁月的流逝，同样也是自然、顺滑地切入，她说：“人的衰老本来就是悄无声息的，忽然一根白发，一道皱纹，一处关节作响，这些都在提醒人在变老，时间在流逝，死亡在临近。”在她看来，在书里经常有一些时间的跳跃，得益于写作时的上帝视角，好像可以俯视他们，看到他们的一生。

辽京曾经生活在一个大家庭里面，随着时间的流逝，大家庭消失了，她也长大，开始逐渐变老。“从前自以为了解的那些人事，再回看，意义已经不同。人对记忆的认识并不是一成不变的，记忆也会变，因为回望的眼睛不同了。”她说，想用小说表达她对大家庭的一些情感和观察，但再过十年，如果重写这个故事，可能大不相同。

花大量篇幅讲述日常生活

女儿与父母的疏离、冷漠；年迈母亲的衰败、失能、离去……《白露春分》揭示了家庭生活残酷又温情的真相……“读者不喜欢的书可以随时停下来，作者的麻烦在于不能停，因为离那些人物的终点还很远，没讲述的时间还很漫长，我觉得整个写作过程是一个磨炼耐心与恒心的状态。”辽京说，触及那些沉重的话题，她其实有时写得有点压抑。以至于在完成的那一刻，她似乎终于解脱出来，呼出一口气。

《白露春分》语言绵密，充满质感，字里行间流淌着对生活、对人性、对人情、对亲情极为细致的观察和感受。辽京表示，这本小说花费大量篇幅在讲日常生活，没有太多的波折，“我希望它不要变成流水账，而是在细节上有一些起伏和变化，哪怕只是一些细微的心理变化。”

但在辽京的笔下，那些奔波在北京街巷深处，生活在京郊老厂区的人们通过文学笔触焕发出了光彩，他们的痛，苦，无奈，欢乐，超越了平凡，具有文学生命力。

辽京揭秘道，“日常生活有很多可写的故事，因为我们平常过的就是日常生活。人一生中大喜大悲的时刻，是很有限的，数得过来，数不过来的是普通的一天又一天，这些生活成为文学的素材，素材便取之不尽。”她不认为生活存在着某种“本质”，因为每个人都过着完全不一样的生活，都有自己的顿悟时刻，也许是希望，也许是失望，也许是懊悔，是和眼前的一切完全不同的色彩，那个时刻是非常重要的，人的成长也在那一刻发生。“小说需要找到这个时刻，然后以它为中心，延展出一个完整的故事。”

任何快乐都比不上写作

辽京的创作生涯始于2007年，她回忆说，2017年在网上发表作品之前，曾断断续续地写过一些未发表过的小说，包括最初在“豆瓣阅读”发表的一些篇目。“这些作品很不成熟，也不知道自己要写什么，能写什么，抓住一点感受就写出一个故事来，那个阶段的写作更自由，探索各种可能性，那个状态是我喜欢的。”

谈及自己的文学创作，辽京坦言：“写作者是很孤单的，孤单地处在一个喧闹的环境中，那些喧闹与文学无关，作者总是希望自己更多地被看到，但是实际上，文学的声音很微弱。”

“但不管做什么事情，对我来说，快乐都比不上写作。”辽京的不少文字是写于孩子呼呼睡着了以后，她常常会一天坐下来写几个小时，写完一篇会停一段时间。还曾有一段时间她很规律地一天写两千字，只是现在又放慢了速度。

从《新婚之夜》《晚婚》《有人跳舞》到《白露春分》，辽京是如何看待自己写作路径上的变化？她回答说，“在题材上有变化，但是我觉得我讲故事的方式中有一些比较固定的东西，或者我偏好如此，一些小小的戏剧性，一些无可奈何的人，一种不得不继续过下去的生活，一些被遗忘的爱恨……这些一直在写，未来也会继续写。”

辽京直言，新的写作特质虽然不太容易获得，但她在将来的作品中，会慢慢地发掘。除此之外，她还愿意进行结构上的新尝试，“小说的结构令人着迷，也是它区别于影视剧的重要特点，不同的结构意味着截然不同的空间与光影。”

辽京一直相信“熟悉什么，就更多地去写什么。比如我现在住在城区，有两种可能，一种是更多地描述都市生活，一种是因为身处都市，反而更愿意去写从前的乡下生活，这并不矛盾。因为文字是无限包容的，一个人的成长痕迹一定会在文字中留下烙印，无论自己是否承认。”

她说不太会规划自己，能掌控的只是每一天的写作。她愿意尽量稳定地去写，找到一个合适的节奏并且保持下去。