□牟民

到底是霜打草枯，昨天满目黄绿相间的树叶，秋风吹来，偶尔落下几片，地上稀稀拉拉的。经阵阵风吹，树叶起身，被卷到路边沟底，或者嘎嘎啦啦响动，空中再次跳跃，寻一处安逸地。

凌晨醒来，万籁俱寂时，却听得房前屋后噗噗落地声，昨夜下的一场枯霜，万木披一身霜白，早就预备好告别的叶子，把留存的一丝蒂巴轻轻一剥，飘飘然而下。叶子与泥土吻合的刹那，发出最美的一响，众响相连，肢体接触，互感体温，往日隔空相望，而今紧密拥抱，覆盖这充满冷意的泥土。

早起晨练，走出院子，门前两棵家槐的叶子落在头顶。仰望树头，枝杈冷峭向上，把蓝蓝的天空网格在目光里。厚重了春夏秋的树木，瞬间瘦得没了模样。虽有些干练，也有些可惜，往日繁华不再，眨眼已是老秋。

很少的不见落叶的地方，霜以它的洁白和耀眼的光，引人注目。虽没有落叶的亲近，它们并不寂寞，亮起眼睛，观赏自己的杰作。“霜景催危叶，今朝半树空。”霜花在兴奋，在喃喃自语：看那些落地的叶子，没我们，你们会遭受冬天的折磨呢！可它们却认识不到，它们跟风只是助了叶子一臂之力。究其实，叶落归根，那是自然，那是大限，跟风霜并无多大关系。

我拿了扫帚，轻轻扫落叶，怕惊了它们的梦，怕伤及它们的身。扫起一堆，用木锨送它们到房西菜园地，那儿有一行冬青，叶子归到冬青身旁，相互取暖吧。

很快扫净门前，天已大亮。走在村中心街道，道北一幢老房前的一棵柿树上，忽一声，飞起两只喜鹊。柿树叶子早已落光，却挂了三个红透的柿子，两个柿子已经残缺，柿瓤参差不齐，面向天空，另一个柿子上有薄薄的一层霜花，坠下身子，似有不快。它大概不忍目睹兄弟的惨状，欲落地逃生？

老屋居住的是本家97岁的三奶奶。

印象中三奶奶弱不禁风，年轻时疾病不断，生养了8个儿女，生活不见优裕，可以说穷困潦倒，偏又摊上个不知过日子的男人，嗜好赌博，又嗜酒如命，空腹喝酒，把胃烧了个窟窿，没及时医治，撒手西去。三奶奶吃苦耐劳，弱身子撑起一片天空，拉扯儿女长大成人，儿娶女嫁，如今家家过得殷实富足。儿女要轮流养她，可她哪儿也不去，守着老屋过自己的日子。村人都没想到，她能活这么久，除了双腿关节疼痛，身子蛮好。

从三奶奶90岁起，大儿子不让她出门，只在院子里活动，怕她出门摔跤。门前的柿树栽了大约十几年了，年年满树柿子，她总要留到霜枯，才让人摘。柿子经几场霜打，涩味尽去，自然鲜甜。

三奶奶比我母亲大三岁，没事了，母亲会登门跟她聊天，更多时候，她们一起纳箅子、纳鞋垫。

柿子下树时，三奶奶随便寻一年轻人，踩板梯，把柿子摘了，送给街坊邻居，留一些给儿孙。她总会留几个柿子在树上。三奶奶说，留个就是灯笼，会老远跟人打招呼。有鸟雀饿了，也能来吃几口。留下的柿子，儿孙不吃，她便把柿子搁在墙头上，给喜鹊吃。

忽然想起前段时间，我走在老屋后面的街道上，听到三奶奶趴在窗口喊我。

老人头发已全白，伸出抖抖索索的枯瘦的手，给我一把香菜，说：“孩子，你妈这个月咋没见着了？”

我说：“三奶奶，我家菜园里有香菜，你留着吃吧。我母亲胆管结石犯了，住院刚回，身子虚弱，暂且打怵走路。”

“我哪里吃得动？院子里种了两畦，嗐，都老了。孩子，你有火柴吗？”

我布兜里刚好装了打火机，给了三奶奶。我有些疑惑，问：“三奶奶，你自己还能做饭？”

“慢慢做吧，活动活动，筋骨松松。老驴闲三年，谷糠驮不上。你大叔给我把门锁了，老怕我走道磕了，他大概忘了给我开门。”

事后问母亲，母亲说：“你大叔的儿子出了车祸，去儿子那儿了。”

看着树下一片片叶子，落地后大都是面朝土地，亲吻黄土，极少背靠地面。背靠地面仰望的，那只是不情愿的动作，大概是被什么阻隔了，或者是“翻飞未肯下，犹言惜故林”。几只家雀飞来，欲落树上，见我在，慌忙离去。

几天前，母亲拄着拐，去跟三奶奶说话，临走三奶奶给母亲九个霜打的柿子，说九是吉利数，吃了这甘甜的柿子，侄媳妇能活过百岁。母亲喜欢吃柿子，可胆管结石患者忌讳吃它。九个柿子搁在桌子上，至今没动。

昨天，我再次回家，母亲说：“你三奶奶走了。”

一阵风吹过，有落叶响起。我抬头看柿树，那个完好的蒙了霜花的柿子，红着脸儿瞪眼看我。