参考消息网11月13日报道西班牙《国家报》网站近日刊发题为《从到，纪录片讲述约翰·威廉姆斯的旋律故事》的文章，作者是汤姆·C·阿文达尼奥。文章摘编如下：

11月1日，流媒体平台迪士尼+推出一部题为《约翰·威廉姆斯的音乐》的纪录片。就这部纪录片而言，真正的问题在于：在当下这个时刻，关于这位交响乐大师还有什么内容可以挖掘？近几十年来，全球数十亿人聆听了他的作品，他的作品也受到世界上最优秀的交响乐团的赞誉。关于他对电影的历史性贡献，无论是通过《星球大战》系列电影，还是史蒂文·斯皮尔伯格的杰作：从《大白鲨》到《E.T.外星人》，从《第三类接触》到《辛德勒的名单》，从《侏罗纪公园》到《猫鼠游戏》，还有什么作品是不为人知的？这位获得奥斯卡54次提名、为四届奥林匹克运动会创作主题曲、为奥巴马的首次就职典礼创作唯一原创作品的人，这位我们这个时代几乎所有伟大的器乐演奏家和作曲家在讲述职业生涯时最常提到的名字，到了2024年还能围绕他谈些什么？

只有一个词：温情。

《约翰·威廉姆斯的音乐》的法国导演洛朗·布泽罗将镜头对准作曲家本人。在长达60年的职业生涯中，威廉姆斯一直不愿在采访中谈及自己，而是面对所有媒体都给出相同的程式化答案。

他全名约翰·汤纳·威廉姆斯，现年92岁，生于纽约。在镜头前和布泽罗的注视下，他展现了一个谈笑风生的耄耋老人的形象，一个谦逊、传统而成熟的“大萧条”一代，一个会讲故事的人，而且讲话时家乡昆斯区口音非常明显。他从打击乐手父亲那里继承了约翰这个名字。15岁时，他搬到洛杉矶并迷上爵士乐。父亲老约翰曾是好莱坞一家录音室的打击乐手，如今他回想起偷看父亲带回家的乐谱，依然充满自豪。当谈及第一任妻子、女演员芭芭拉·鲁伊克于1974年突然去世时，威廉姆斯充满悲伤。他嗓音嘶哑，低垂着头颅，坦言自己是在创作中寻求慰藉。他说：“我感觉鲁伊克就在我身边，在帮助我。我有一种奇怪的感觉。现在依然如此。”

随后，《大白鲨》《星球大战》《夺宝奇兵》《哈利·波特》系列组曲相继问世，而他也成为一代音乐巨星。威廉姆斯现在是历史上收入最高的作曲家。他为101部电影配乐，平均每部电影的总收入为2.79亿美元，其中有一部电影的总收入超过了10亿美元。但他一生中最重要的经历是与史蒂文·斯皮尔伯格的关系：50年间合作了29部电影。这就是《约翰·威廉姆斯的音乐》的另一个关键所在。斯皮尔伯格手持摄像机拍摄了他所有电影的录音过程，并分享了其中的一些珍贵资料。

威廉姆斯的成功几乎引起某些圈子对他音乐的自动排斥。他对音乐的处理构成其作品的重要组成部分。多年来，电影原声带一直处于一种矛盾的状态之中。20世纪许多优秀、有趣的管弦乐都是为电影创作的，而几乎所有的电影音乐都被乐评人蔑称为“非主流”。很多在欧洲享有盛誉的作曲家为躲避纳粹的迫害而流亡洛杉矶。他们或多或少都曾公开感叹，为免受迫害，他们不得不为情景剧创作音乐，而不是创作交响乐或奏鸣曲。一名难民作曲家阿诺尔德·舍恩贝格看到自己创作的音乐被用于电影中，当银幕上出现怪物时作为吓唬人的手段时，他深感震惊。然而，威廉姆斯懂得如何将看似简单但却富有魅力的旋律隐藏在和声中，使之与同时代的其他音乐作品并驾齐驱。

纪录片讲述了他于1980年被任命为波士顿流行乐团团长，但到了1984年他不得不提出辞职，因为音乐家们拒绝演奏电影音乐。他们要么不参加排练，要么不服从他的安排。对威廉姆斯来说，扩大音乐作品的范围，将电影原声音乐纳入其中是当务之急。最终威廉姆斯还是留了下来，乐团也继续演奏当时的电影音乐。威廉姆斯一直在乐团工作到1993年。之后，他经常受邀在世界上最负盛名的柏林爱乐乐团和维也纳爱乐乐团指挥他的音乐。

舍恩贝格描述在洛杉矶遭受的挫败感时说：“如果它是艺术，就不适合每一个人；如果适合每一个人，那它就不是艺术。”也许只有与约翰·威廉姆斯的音乐相伴50年，才能明白这种情况已经发生了多么深刻的变化。（编译/刘丽菲）