毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！”

1976年，一个时代的落幕。

巨星陨落，举国悲痛。

毛主席，这位新中国的缔造者，永远地离开了我们。

他的离去留下了一个巨大的空白，也留下了一个棘手的问题：如何妥善处理伟人的后事？

这件事关系到每个中国人，也成了历史的转折点。

9月9日，噩耗传来。

政治局紧急会议，气氛凝重。

摆在众人面前的首要问题，是如何安排毛主席的后事。

按照毛主席生前的意愿，应该进行火化。

他是第一个在政治局中立下身后火化遗愿的领导人。

然而面对全国人民的强烈愿望，中央最终做出了一个艰难的决定：永久保存毛主席的遗体，以供后人瞻仰。

以前遗体保存是为了方便十五天的吊唁，做法很简单，只用一些防腐药水处理。

谁也没想到这只是一个开始，一个漫长而艰巨任务的序幕。

在当时保存遗体是个很大的难题。

这意味着需要一套全新的、前所未有的遗体保护方案。

而当时的情况更加复杂，由于最初只做了简单的处理，遗体内的血液没有及时放掉，无法按照常规方法进行解剖和防腐处理。

这无疑给医务人员出了一个大难题。

这项任务非常重要，代号“一号”就说明了一切。

刘湘屏、吴阶平等专家组成的科研团队，在遗体保护研究中面临巨大挑战。

对于他们来说这不仅仅是一项科学任务，更是一项政治任务。

只许成功，不许失败。

无数个不眠之夜，专家们聚集在人民大会堂，争论不休。

是采用传统的液态保存，还是尝试新的气态保存？

每一种方案都有其优缺点。

液态保存可靠稳妥，但观感不佳；气态保存自然逼真，但技术难度极高。

专家们最终决定采用液态气态混合方案，这既是创新之举，也是个冒险的选择。

“769”是主席遗体保护工作的秘密代号，隐藏着不为人知的地下设施。

这个位于北京地下的秘密场所，原本是一家医院的手术室，如今成为了遗体保护小组的战场。

这里环境封闭，空气中弥漫着霉味，但这里却是守护伟人遗容的最后一道防线。

吴阶平、林均才等专家，在这个地下世界里，度过了整整一年。

他们轮流值班，24小时守护着毛主席的遗体。

每天都要认真观察，仔细记录。

他们用等高线图来观察皮肤的凹凸，再用邮票的颜色来比对肤色深浅。

这些看似原始的方法，却是当时最有效的办法。

为了给遗体隔氧，专家们选择了造价昂贵的氦气，而不是普通的氮气。

为了调整照射到遗容上的灯光颜色，他们反复讨论，力求达到最佳效果。

每一个细节都体现着对毛主席的无限敬意，也展现了中国科技工作者的智慧和毅力。

1976年10月6日是一个特殊的日子。

“769”的安保级别突然提高，气氛紧张。

吴阶平事后得知，那天晚上“四人帮”落网了。

旧时代落幕了，新时代即将开启。

1977年8月20日，毛主席的遗体被移入水晶棺，安放在新建成的毛主席纪念堂内。

这是一个庄严而神圣的时刻，也是全国人民期盼已久的时刻。

纪念堂的建立不仅是为了满足人民群众瞻仰伟人遗容的愿望，更是为了缅怀毛主席的丰功伟绩，激励后人继续奋斗。

水晶棺的制作，背后是无数科技人员的努力。

从切割水晶到灯具亮起，我们都一丝不苟，力求做到最好。

纪念堂的开放吸引了来自全国各地的人们。

他们怀着崇敬的心情，排着长队，只为能够亲眼瞻仰毛主席的遗容。

即使是多年以后，毛主席纪念堂依然是人们心中的圣地，是中华民族伟大复兴历程的重要象征。

遗体保存：它的意义和过往留痕。

毛主席遗体保护工作，不仅仅是一项技术挑战，更是一次精神洗礼。

它展现了中国人民对伟人的深切爱戴，也体现了中国科技工作者的责任担当。

从最初的15天临时保护，到最终的永久保存，这其中经历了无数的波折和挑战。

但正是这些挑战让这项工作更加具有历史意义。

它反映了中国科技和社会的巨大发展。

毛主席纪念堂不仅仅是一个纪念场所，更是一个精神象征。

这提醒我们要牢记历史，坚持理想，为实现中国梦继续努力。

这段历史中国人永远不会忘记，它一直激励着我们。