“要么进监狱，要么上领奖台！”安徽马鞍山“药神”秦才东，研制“组合物”治疗癌症却获刑3年。他究竟是天才“药神”还是不靠谱的“骗子”？

1963年，秦才东出生在安徽省马鞍山市的一个小山村里。他从小就展现出了超乎寻常的学习天赋。家境虽然贫寒，父母却始终注重孩子的教育。

1980年，他以优异的成绩考入了北京钢铁学院（现北京科技大学）。1984年，秦才东在国家公派留学选拔中脱颖而出，成为公费留学生，远赴英国牛津大学深造。异国他乡，秦才东埋头苦读，终于获得了材料学博士学位，成为家乡的骄傲。

博士毕业后，秦才东并未急于回国。他先后在新加坡国立大学、香港中文大学担任教职，学术之路可谓一帆风顺。然而，家乡父老的期盼，始终萦绕在他心头。

1998年，怀揣着报效祖国的赤子之心，秦才东毅然决定回国发展。他本可以选择到大城市的高校或研究所工作，但他却义无反顾地回到了家乡马鞍山，开始了他的创业之路。

1990年，一个噩耗传来，秦才东的父亲被确诊为贲门癌。秦才东内心备受煎熬，他眼睁睁地看着父亲在病魔的折磨下日渐消瘦，最终离开了人世。

父亲的去世，让秦才东第一次感到自己渊博的学识，在生命面前是多么的渺小和无力。他暗自立下誓言，总有一天，要战胜这个夺走父亲生命的疾病。

2017年，噩梦再次降临。秦才东的母亲被查出肿瘤。他决心利用自己所学的知识，研制一种能够战胜癌症的药物。

秦才东开始了孜孜不倦的钻研。他查阅了大量的文献资料，从中寻找灵感。他注意到，诺贝尔医学奖得主沃博格提出，癌细胞的代谢与正常细胞不同，主要依赖糖酵解产能。

秦才东由此想到，如果能找到一种物质，特异性地干扰癌细胞的糖酵解过程，或许就能达到抑制癌细胞生长的效果。经过不断的实验，他终于找到了几种还原性物质，包括甲酸盐、醋酸盐、草酸盐等。

将这些还原性物质按照一定比例混合，秦才东配制出了一种独特的＂组合物＂。在体外实验中，这种＂组合物＂对癌细胞表现出了明显的抑制作用，而对正常细胞却无明显影响。秦才东将这种＂组合物＂命名为＂博狮组合物＂，寓意着战胜癌症这个狮子的勇士。

在亲友的见证下，秦才东的母亲成为了＂博狮组合物＂的第一个服用者。服用一段时间后，母亲的病情竟然奇迹般地好转了。激动之余，秦才东更加坚定了研发抗癌药物的决心。

消息不胫而走，越来越多的癌症患者找到秦才东，希望能够试用这种神奇的＂组合物＂。秦才东二话没说，将＂组合物＂免费提供给这些患者。

令人欣喜的是，很多患者服用＂组合物＂后，病情都有了不同程度的好转。有些人肿瘤缩小了，有些人身体状况改善了，更有些人，癌细胞竟然消失了。

一时间，秦才东的名声传遍了大江南北。人们亲切地称他为＂马鞍山药神＂。然而，好景不长。正当秦才东准备将＂组合物＂推向更多患者时，一场突如其来的风暴，打破了这一切。

随着服用＂博狮组合物＂的患者越来越多，秦才东的＂抗癌事业＂渐渐引起了有关部门的注意。2021年底的一天，一位患者家属向当地公安机关举报，称秦才东售卖的＂组合物＂是假药，并称其涉嫌非法行医。

公安机关迅速展开调查。让秦才东没有想到的是，自己多年的心血，竟被认定为非法生产、销售假药。2022年3月，秦才东被刑事拘留。

消息传出，舆论一片哗然。服用过＂博狮组合物＂的患者们纷纷站出来为秦才东鸣不平。他们自发写下证词，愿意为秦才东做证。在他们看来，秦才东是一位真正的＂药神＂，是一位为救死扶伤不惜一切的医者仁心。

然而，法律面前无情。检方认为，尽管＂博狮组合物＂在部分患者身上表现出一定疗效，但秦才东的行为已经构成生产、销售假药罪。更重要的是，秦才东以＂互助＂的名义，向患者筹集了超过1000万元的资金，这已经涉嫌非法吸收公众存款罪。

面对指控，秦才东辩解称，自己从未将＂博狮组合物＂宣称为药品，更没有以此牟利。收取的＂互助费＂也都用于＂组合物＂的研发和生产。他的初心，就是想帮助更多的癌症患者摆脱病痛的折磨。

2022年12月，马鞍山市法院作出一审判决，秦才东犯生产、销售假药罪和非法吸收公众存款罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年，并处罚金15万元人民币。

秦才东的案例，再次将抗癌药物的可及性问题推到了舆论的风口浪尖。一方面，癌症患者对疗效确切、价格低廉的抗癌药物有着巨大需求；另一方面，法律对药品的研发、生产、销售有着严格的规定，违规行为必须受到惩处。如何在患者利益和法律底线之间寻求平衡，考验着管理者的智慧。

秦才东的故事，注定会在抗癌药物的发展史上留下浓墨重彩的一笔。他是一个悲剧英雄，是一个在特殊时代背景下的特殊产物。法律的准绳不能放松，科学的规范不能逾越。这是秦才东案给我们留下的最深刻启示。但与此同时，社会各界也应该共同努力，让更多患者能够用上疗效确切的好药，让＂马鞍山药神＂这样的悲剧不再重演。（桃烟读史）