《暗恋桃花源》自1986年公演以来，成为很多观众心中的戏剧“白月光”，故事里在战火中失散、直到垂暮之年才得以重逢的爱人江滨柳与云之凡，在观众心中留下深深的遗憾。近日，赖声川的第40部作品《江/云·之/间》在天桥艺术中心上演，填补了江滨柳与云之凡失散近40年间的故事空白。

在《暗恋桃花源》里，江滨柳在与云之凡离别之际，说要给她每天写上一封信，信件是他们互诉衷肠的唯一媒介，也成为《江/云·之/间》故事的核心线索。《江/云·之/间》就以读信作为全剧的架构，张震饰演的江滨柳与萧艾饰演的云之凡娓娓道来，用充满回忆的念白读出那些他们收到的、抑或收不到的信。从二人刚分别时的互相通信，到在战火中失联，再到同在台北却反复错过无缘相见，辗转中，信件记录了他们遥不可及的爱情，也记录了他们飘零的一生。

这是一个太“好哭”的作品。《暗恋桃花源》里没有详谈的失散40年，在《江/云·之/间》里被补足。命运仿佛跟两人开了无数次玩笑，从上世纪40年代末的上海，到上世纪80年代的台北，他们之间多次的“相互奔赴”和“心灵感应”，都以失败和失散告终，用他们的话说，“好大一个上海，我们可以在一起，小小一个台北，却把我们难倒了。”直到老年江滨柳蜷缩在轮椅里，见到同样步履蹒跚的云之凡，颤抖着问出了那句“这些年你有没有想过我”，这份跨越数年的等待才终于寻找到出口。

虽然该剧下半场描绘二人相见的部分略显拖沓，但经过反复的铺垫与情感堆叠，丝毫不妨碍剧场里起伏着抽噎之声。因时代动荡导致的错过，实在令人唏嘘。而在唏嘘之外，剧中人也在思忖，他们的人生是否被错过的爱情与求而不得的执念所支配，如何面对命运的偶然，也成为戏里戏外所有人需要面对的议题。

《江/云·之/间》是一部吸引人一直看下去的作品。40年后再相见的结果，在《暗恋桃花源》中早已明言，但这40年是如何展开的，对观众依旧有巨大的吸引力。平心而论，数十年后的再相见充满戏剧性和偶然性，但离散岁月中的点点滴滴，不知道是多少身在战乱时代的人们共同经历的心酸。

这也让《江/云·之/间》中的小人物塑造极为丰满真实。在上海菜市场长大、阴差阳错前往台北，也能在台北街巷和当地人打成一片的“小孤”；青春年华就颠沛流离食不果腹、最终开了个面包店的妹妹；带着女儿们辗转多国多地，坚持在逃难的除夕夜炖鸡汤，也敢喝退台北街头小混混的母亲；还有喜欢跟江滨柳讲哲学却因牢狱之灾思想巨变的教授……在历史的浮沉中，每个人都像一粒沙，让人觉得岁月的风霜如此粗粝。

相比《暗恋桃花源》简单的布景，《江/云·之/间》的舞台布景更加繁复，细密地讲述着时代的故事。该剧舞台有如叠放的盒子，上下两层至少六个空间，应和着“时间是个盒子”的台词，有时是出租屋，有时是饭店的吧台，有时是从大陆前往台北的船舱，有时又还原了当年上海的秋千，不同空间的开合演绎不同时空的故事，既共用又相互区隔，将遗憾和错过表现得淋漓尽致。

诗意而含蓄的讲述贯穿了《江/云·之/间》的始终，“台湾民谣之父”胡德夫的现场演唱则为这份诗意画龙点睛。他游离在所有角色之外，像一个时间的弥合者，跨越了“匆匆”的时间，跨越了“太平洋的风”，也用略带沙哑的嗓音唱着“为什么流浪，流浪远方”，直击人心。他的歌声像一只大手，拂过剧中人的心，也拂过观众的心，弥合那些美好与破碎，让人感到无比熨帖。