导语：墨魂长存
清明雨润，章旦乡的青山在晨雾中苏醒。尹戈立于父亲尹耀烈墓前，碑上镌刻的不仅是姓名，更是一卷浸透岁月风霜的墨痕。这位生于刘伯温故里的书生，曾以青田石般的坚韧，熬过二十二载右派岁月的磋磨，又在平反后以笔墨重书人生。
他舀石门洞泉研墨，借月光补缀残卷，将苦难熬成骨血里的篆籀气韵。墓前轻展宣纸，承着两代人的书法血脉——尹戈与兄长尹伊的笔锋间，始终跃动着父亲教导的“守拙”之道。
春阳漫过密林，碑前松影婆娑，恍惚间似见老人布衣执笔，以山为砚，以云为帛，将一生的沉浮起落，都化作青田山水间永不褪色的墨香中。
墨香深处见青山
作者 尹戈
清明时节的章旦乡，山岚在晨光中舒展开来。我站在双垠村后山的祖坟前，看父亲墓碑上的“尹耀烈”三个字被朝阳勾勒出金边。山风掠过竹林，拂动碑前新供的墨锭与宣纸，仿佛父亲仍在云端挥毫，用天光作墨，云絮为纸。
父亲的砚台总是盛着青田的春水。记得幼时每逢惊蛰，他便要带我们兄弟去石门洞接山泉。那个青瓷砚滴是祖父留下的，底部刻着“文成公故里”五字。父亲舀水时总说：“刘伯温能夜观天象，是因他懂得天地这本大书。”我们赤着脚站在溪流里，看父亲衣袖浸透也不顾，只专注地收集最清冽的那股泉水。这些水后来在父亲的案头化作墨池，映着南明山的倒影，滋养出我们最初的横竖撇捺。
被划为右派那年深秋，公社的批斗会散了场，父亲在暮色里捡回被撕碎的《说文解字》。月光下，他用米汤将残页粘在土墙上，墙皮斑驳处竟生出奇妙的章法。
我常看见，父亲蘸着野菜汤在报纸边缘写字，那些遒劲的笔画穿透油墨，在泛黄的纸页上倔强生长。某夜大雪封山，他裹着破棉袄教我临《九成宫》，父亲说：“字如青田石，越是磋磨越见精神。”那时我不懂，直到多年后在博物馆见到出土的封门青印石，方知苦难原是刻刀。
平反通知书送达那日，父亲正在院中晾晒霉变的藏书。他接过文件的手很稳，却在展开时抖落几滴老泪。傍晚时分，他取出珍藏多年的澄心堂纸，就着瓦檐滴落的雨水研墨。那幅《春归赋》，父亲写得酣畅淋漓，最后一笔拖出长长的飞白，直指屋外抽芽的苦楝树。后来我们兄弟的书法展在上海开幕，父亲对着满堂喝彩只是微微一笑，转身却在展览图录扉页题下“守拙”二字。
父亲晚年，最爱在章旦溪畔散步。暮春时节，他会指着溪石上苔痕形成的天然篆刻说：“这方闲章，当钤在天地这幅长卷。”临终前夜，他用枯枝在沙地上画出“双垠”二字的甲骨文形态，说我们书法的根脉就在这山水之间。
如今，我带学生来此写生，总能在晨雾中看见父亲的身影，他的布鞋沾着露水，衣袖飘起处惊飞白鹭，散落的羽毛正似他最后留下的飞白。
山风渐起，碑前松针在宣纸上织出细密的纹路。我以指代笔，就着朝露在青石上写“山高水长”。
墨迹转瞬即逝，却听得见林间传来熟悉的吟哦：“石不能言最可人，墨有清香堪为邻。”抬眼望去，满山杜鹃正如父亲当年在《百花谱》中描绘的那般，以丹砂作色，将春意写入云端。
编辑 陈杰
