据日本媒体报道，当地时间11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。在日本，谷川俊太郎是名副其实的“国民诗人”，拥有无数读者，从小孩到老人，覆盖各个年龄层。他出版过80余部诗集、300册绘本、100多册译著，以及各类随笔、剧本和编著，他的作品也被收进了各种类型的教科书。

“爱是什么？”“爱是秘密”

南都记者曾在香港国际诗歌之夜上与谷川俊太郎进行了一次访谈。诗人在回答记者提问的时候，总是谨言、谦逊，温和。对他来说，每个人的生活中都有沉默时刻，而他把那些曾经沉默过的经验转化成语言，转化成诗歌。

他告诉记者，其实自己私底下是不愿多说话的人。诗人的家在东京都内，附近有一条小河，河边有个公园，谷川经常在那儿散步，“年轻的时候从来没有想过也没有散过步，年纪大了才发现散步是一种快乐。”谷川说，他就是在高龄社会的日本，作为一个普通的老人在生活。每天早晨7点起床，先做30分钟呼吸法运动，不吃早餐，只喝一杯蔬菜汁，每天只吃一顿晚饭。

在李欧梵眼中，谷川俊太郎一直是一位非常有情的诗人，“他的情诗有一种温暖、现代的感觉，让人读后一阵暖意萦绕心头。”比如《接吻》这首情诗：

“一闭上眼世界便远远离去/只有你的温柔之重永远在试探着我……/沉默化作静夜/如约降临于我们/它此刻不是障碍/而是萦绕我们温柔的遥远/为此，我们意想不到地融为一体……”

李欧梵认为，只有在日本抒情传统的陶冶下，才会写出这样的情诗。这就是谷川俊太郎，他的诗歌有一种复杂的纯粹性—“我让瞬间的宿命论/换上梅花的香馨”“我无限的回归/嫩叶的影子在一瞬间晃动”，以禅意包裹着超越生死对立的纠缠，以默然的方式、混沌的通感与世界交谈。他敏感、忧伤，同时也诙谐、明亮。

[专访]

南都：你的父亲谷川彻三是日本有名的哲学家和文艺理论家，出生在这样的家庭是不是从小就对文学耳濡目染了？

谷川：我相信我是无意识地受了他很大的影响。最近我在新潮社出了一本对话集，叫《被称为诗人》，从我父亲谈起。父亲年轻的时候也是诗人，他去世之后我发现他的遗留物有几本诗，我想给他出一本诗集，但我反复看完之后，觉得写得一般。日本的时代变化太大了，他没能越过时代的局限性吧。

南都：这个局限性怎么理解？

谷川：父亲那一代最流行的文化都是舶来品，最好的东西都是外国的。文学也一样，那时候日本一味崇尚西洋文学，到后来才发生了转变，最重要的转折点是重新评价《源氏物语》。

在我的写作里没有日本和西方之间的冲突，我从小就受西方文化的影响，跟着妈妈学钢琴。我这一代诗人其实很幸福，诗歌的读者很多，诗歌很盛行，很流行，尤其是60年代，但是过了半个世纪后，所有形式都被写尽了，手法、主义都探索完了，这跟其他艺术是一样的。因此，这给当下新生代的诗人留下了更为艰难的挑战，他们如何创造、寻找上一代人没有发现到的东西，目前有一位非常前卫的女诗人叫最果夕日，写得非常好，我很欣赏。

南都：你说过去的日本崇尚西洋文学，那么现代诗和古典文学，比如俳句、短歌的关系是怎样的？

谷川：明治政府时期，日本吸收了很多西方文明，当然在那时候俄罗斯和法国的现代文学、现代诗也进入了日本，在翻译大量西方文学、文献的时候，出现了一种翻译体，和明治以前的日语区别开来。这里有一道分水岭，用翻译体创作的作品，和明治维新以前的日语创作的作品，彻底断开了，明治维新让古典诗和现代诗彻底诀别了。

日本对现代诗歌的接受，也是和中国一样，短歌俳句起码有韵律，现代诗诞生之初会遭逢一些质疑。年轻的时候担任过诗歌奖的评委，后来我都辞退了，因为一首现代诗的好坏标准，真的不好判断。当然，现在日本诗人中创作短歌和俳句的也大有人在。俳句和短歌相比，我比较亲近俳句，短歌的节奏和押韵我不太喜欢。但在我的作品中，没有带有意识的俳句意象。

南都：你还记得刚开始写诗的情况吗？

谷川：我没上过大学，通过诗歌、剧本，通过稿费和版税养活了自己，因此读者对我来说非常重要，从那时候开始我就觉得，应该创作从小孩到老人都能阅读、接受的作品。我并不把自己封闭在诗歌写作里，我还在尝试诗歌和音乐、朗诵的关系，我创作过很多绘本，以此让诗歌找到更多的读者。

我觉得诗歌的物语性不输给小说。小说比诗歌卖得好，因为人是需要物语的。诗歌虽然没有庞大的宏大的故事结构，但可以展开物语的故事场面，从一首诗的开始、中间到结束，物语性都是很重要的。

刚开始的时候，诗歌就是青春。现在对我来说，年龄越大，诗歌越容易被写出来。

南都：你对中国诗歌有何印象？

谷川：在我所阅读到的中国古代诗人的作品中，离我比较近的，和我有强烈共鸣的是李贺。我觉得李贺对待世界的态度和我很相近，他认为这个世界是两面的，分为人间社会和宇宙社会。但是在日本最出名的中国古代诗人还是李白和杜甫。

中国的现代诗没有读很多，翻译到日本的中国现代诗作品中，我比较有共鸣的是于坚。当然，在没有读到于坚之前，北岛的作品对我冲击很大。和很多日本现代诗人相比，中国诗人的作品都有一种紧张感。

小说的话，年龄大了长篇看得少了，以前看过阎连科的《受活》，觉得中国作家非常有能量，创作能量很大，而且它的根扎到中国的古代，我觉得这样的小说非常有未来性。

南都：你在诗集《二十亿光年的孤独》里写到了很多宇宙的意象“宇宙”对你来说意味着什么？

谷川：宇宙就在鼻尖。宇宙就是从鼻尖开始的，这是我对宇宙概念的理解。我说不出它对我有什么影响，但是我喜欢科学，喜欢做手工，自己组装飞机模型等等。

科学对我意味着什么，很难解释，我从小就喜欢电器，组装飞机模型，对无人机很感兴趣，经常在网上看各种无人机的造型，我感到中国在无人机制造上是世界领先的。我喜欢一切能飞到天上的东西，特别是热气球，它安静地上升，这让我感到自由。我是日本诗人中第一个靠稿费买汽车的，当我开着汽车在路上跑，开到九州，我第一次知道什么是自由。

最近正在了解引力波，在宇宙中没有人类的地方，是不是真的有这种“古老的敌意”，我不知道。宇宙中有能量，肯定也有反的能量，对抗的能量。可惜的是，如果我有爱因斯坦的知识量，也许可以写一首宇宙诗吧。

南都：那么“爱”呢？

谷川：年轻的时候很喜欢甲壳虫的一首歌叫《Allyouneedislove》，爱不仅是指男女之爱，对环境的爱、对动物的爱，也是我关注的。从诗集《小鸟在天空消失的日子》可以看出环保意识，但我不直接谈环保。环境问题事关生活，我觉得我的作品要体现出我的生活方式。在日本，很多朗诵会结束后主办方会叫我对日本青年人说一句话，我觉得“爱”很重要，但也很抽象，因此我通常会说：“把电源断掉”，不用电的时候，尽早把开关闭掉吧。

南都：你曾经说你信奉的不是某个宗教，而是“无法触及的存在”，这句话怎么理解，是灵魂吗？

谷川：对我来说，死是一种恩宠。年轻时不这么认为，现在我觉得人死去，灵魂会一直存在。比如我们在不知所措、迷茫、丧失方向感的时候，就是灵魂在起作用，主导你越过一切。

南都：诗人都有敏感、沉默的气质，你私底下是话比较少的人吗？

谷川：其实我是最不愿讲话的。跟好朋友在一起，即使两个人沉默也很有味道。自然界没有语言，我沉默的时候是想接近自然，接近没有语言的自然。

每个人在生活中都有沉默时刻，我把我生活曾经沉默过的经验转化成语言，日语的特点是，一句话说完了，之后省略的东西才是重要的，我想表达的是省略在语言之外的东西。

很多年前札幌啤酒有一支广告：“男人沉默，喝札幌啤酒。”真是意味深长啊。在过去，沉默是日本男性的传统美德，但是时代变了，尤其是有了网络后，语言在泛滥。信息的膨胀，某种程度上是一种新的文明的诞生，谁也避免不了，但好的诗歌无论语言如何泛滥，它永远有沉默的一面。语言是所有人的财产，但诗歌只属于诗人一个人。我从来不去靠近网络上泛滥的语言，写诗的时候，尽量让自己的诗进行一种最安静、最沉默的状态。

（访谈时间：2017年12月）

采写：南都记者朱蓉婷