▌王永胜著

毛姆8岁丧母，10岁丧父，小小年纪就寄养在牧师叔叔亨利冰冷的家中。童年失爱，早年生活的陡然变化，或许是造成毛姆口吃的一个重要原因。由于这个缺陷，他甚至根本不适合从事他叔叔所期望的教职工作。与此同时，口吃也和其他因素一起裹挟着，塑造了毛姆敏感、羞涩、冷眼旁观的性格。对毛姆来说，口吃无疑是他“华冠”上一块最重的“灰尘”、枷锁上最醒目的一处部件。“华冠灰尘”是毛姆很喜欢的一个说法，他于1915年出版的半自传体小说原本取名《华冠灰尘》，无奈早已有人捷足先登，毛姆只好把书名定为《人性的枷锁》。

毛姆曾有过一次挫败的经历。有一次，叔叔带他坐火车去伦敦，当天叔叔让他自己回去。三等座售票处排着一队长龙，终于轮到他时，他怎么也说不出“惠斯泰布尔”这个词，他站在那里结结巴巴。后面的人等得不耐烦了，他还是说不出来。突然，两个男人把他推到一边。“我们可不能等你一个晚上，”他们说，“别浪费时间了。”于是他不得不回到队伍后面重新排队。他永远不会忘记那一刻的耻辱，所有人盯着他看时他的尴尬和不安。

儿时便有的口吃毛病让他与这个世界进一步疏远，并使他在极其痛苦的同时异常敏感。口吃给他的生活造成了阻碍，因此，成年后，他习惯身边带一位翻译，一个善于交际、性格开朗的小伙子——这个人往往也是他的情人——作为他的中间人与陌生人进行接触，毛姆则或多或少地退居幕后。虽然毛姆竭力保护自己，但他依然脆弱无比。

毛姆将整个人生写入他的书中。书中许多人物都有自己的影子，他们大多刻薄、羞涩，也爱慕虚荣。在《人性的枷锁》里，毛姆把以自己为原型的主人公菲利普写成瘸子。口吃转换成瘸子，是一处高明的创造，因为瘸子和口吃，都会给当事人带来深深的屈辱感，而在描写上，瘸子比口吃更具有画面感。于是，可怜的菲利普就“瘸”了整部厚厚的书。

在《人性的枷锁》第11章，毛姆写到了菲利普求学时受到的屈辱——菲利普看见有个男孩跑过去，想抓他，但他那条跛腿根本追不上，其他人都看准了机会从他身边直接冲过去。有个人异想天开地开始模仿菲利普瘸着跑步的怪样子，其他孩子看了都大笑，接着全部跟随第一个人模仿起来，他们围着菲利普，怪里怪气地装跛脚，一面大声尖叫，发出刺耳的笑声，在这个新把戏里兴奋得昏头转向。有个孩子伸出脚绊了菲利普一下，菲利普也一如往常，毫不意外地重重摔倒在地，膝盖都擦破了。他爬起来，他们笑得更大声了，有个男孩从背后推了他一把，要不是有人接住他，他一定又要再摔倒一次。他们以取笑菲利普的畸形为乐。

模仿、嘲笑、攻击是人的天性。作为口吃的人，毛姆对此更是深有体会。

毛姆意识到，每个独立的个体都必须经历一个“相同的过程”才能意识到自我，意识到独立完整的有机体，而“这当中又有一些不同”，因为口吃（书中是跛脚）的人意识到的是不同于正常人的残缺感与疏离感，这种感觉进入青春期之后会特别明显。他羡慕那些可以正常表达，融入群体生活的正常人，“你会看见这些人在圣灵降临节跑到汉普斯特德荒野跳舞，在足球赛场呐喊，或者从帕摩尔街的俱乐部对皇家仪仗队欢呼”，而毛姆（书中是菲利普）从天真无邪的童年，过渡到拥有痛苦的自我意识，是因为他的口吃（跛脚）引来的嘲笑而激发的。（1）