近日，一份北京“旧书新知”年度报告引人关注。全市除434家实体书店增设了“旧书新知”专区，还有194家实体书店提供旧书回收服务。中国书店线下展销旧书12.6万种，年营收额5500万元；孔夫子旧书网古旧书年交易3000万册，交易额12亿元。以“旧书新知”为主题的交易交流活动多点开花，相关理念正持久影响着无数读者。

在新书层出不穷的今天，淘选旧书到底有什么乐趣？书友眼中，这是伴随着持续的阅读，爱书人或多或少都会好奇并踏足的领域。其间可能蕴藏着捡漏的惊喜、“开盲盒”般的新鲜、会心一笑的默契，感知到与世界更多层次的碰撞和联结。

钟鼓楼旧书新知市集

▌结缘

2块钱换来“情绪价值”

揣上几个塑料袋，再带包酒精湿巾，是女孩周末骞淘书的简单装备。只要休息日无事，她就会去旧书市场逛上半天。这位北京姑娘笑言，自己内心住着位“快乐又懒洋洋的老大爷”。

打小儿，周末骞常陪姥爷在水锥子鸟市练摊儿，帮他伺候过各种各样的鸟，各种各样的虫，对集市和旧物，有着天然的亲近。高中期间，她担任学校的图书管理员，书架间的纸墨气息，浸润了整个青春记忆。

大学毕业后，周末骞从事理工类技术研究工作，业余时间则醉心于一些“八竿子打不着”的爱好，例如涂鸦、恐龙、盘串……偶然一次闲逛，在旧书摊邂逅了一本苏联小说《洛利塔号之谜》。

藏蓝色背景下，一艘帆船驶向金黄圆月——周末骞从未听说过这本书，却被如电影质感般的封面吸引。“拿到手里觉得品相特别好，一问价，2块！更震惊了，情绪价值太足了。”回家细读，内容也相当不错，自这本书起，她便开始了淘书历程。

对90后女孩“看书的大橘”来说，最初的旧书印象得追溯到小学。“那会儿有位亲戚开店，旁边是个旧书摊。每次过去都特别开心，大人们聊天，我沉迷于旧书，附近有卖玩具的都吸引不了我。”

真正开始淘选旧书，则是在一年半前，大橘偶然路过中国书店的中关村创业大厦店，本想随意逛逛，结果发现一整层都是回收的旧书。“看到这些书，我眼睛都亮了！”她一口气淘了20多本，少时流连书摊的喜悦重被唤醒。

▌魅力

“不确定”的未知与期待

若问旧书的吸引力，对不少“实用党”书友而言，摆在首位的肯定是，便宜！

“像我不玩版本，不为收藏增值，买书就是要看的，不太考虑它本身的价值。”周末骞称，自己选书最注重题材，喜欢古生物类、邮票戳票、中外古典文学等内容。“以10元以下为主，买最多的就是2元一本的。”

除了价格划算，淘选旧书还有另一种迷人乐趣——无法预知的期待。周末骞住在潘家园附近，最常去的是位于旧货市场南侧的老书市。她告诉记者，跟常规书店不太一样的是，旧书摊的书籍更换、流动频率很高，可以常逛常新。“有时能明显感觉到，哪个摊最近从谁家收了一批老书，甚至原主人的读书品位跟我合不合……每次来都不知道能遇到什么书，最喜欢的就是这种不确定性，哪怕没有收获也没关系。”

在大橘看来，伴随阅读的持续，爱书人可能都免不了因为各种机缘，将目光或多或少投向旧书。以她的习惯，在读自己喜欢作者的书时，常会被作者提到的其他作品“种草”。例如，之前看英国作家戴安娜·阿西尔《暮色将尽》时，书中提及《简·爱》的前篇《藻海无边》，她很想读，发现已经绝版了。

今年，大橘在地坛书市的“旧书新知”专区，偶然看到了1995年上海译文版的《藻海无边》，价格只有10元。“当时就抱在怀里了！”她幸福地笑，“就像我和阿西尔奶奶，通过一本书有了某种联结一样。”

由于喜欢淘选旧书，外出旅行时，大橘也会有计划将旧书店列入打卡点位。令她觉得最有特色的是成都的“淘宝书屋”，门脸处在夹缝之中，旁边还有卖饮料和兔头的简餐店，而书店和简餐店是同一家人开办的。“书和兔头的组合我觉得太神奇了，让阅读也充满烟火气，跟吃喝一样是生活的必需。”

▌惊喜

透过痕迹的“惺惺相惜”

“不小心买到了端木蕻良的藏书”，周末骞拿出一本她2元购入的《钟馗传》，背后有几行毛笔字迹。因签名和采购日期在旧书上很常见，起先她并未在意，待细细辨认，才意识到这签名可不就是著名作家端木蕻良！

她将这一发现发布在社交平台上，引来不少书友纷纷晒起自己购入旧书上，米兰昆德拉、骆宾基、舒婷……形形色色的签名。除了内容本身，旧书所承载的类似“痕迹”常为书友们津津乐道，成为阅读之外的“附加惊喜”。

最令周末骞惊艳的，是一本《折狱龟鉴选》。古色古香的封面，在地摊上吸引了她的目光，翻开后发现是中国古代的法医书，便收入囊中。过了一段时间，又看到一本《棠阴比事选》，主要为办案故事，跟之前那本是一个系列。

两本放在一起，周末骞才发现，封面上都印刷着同样的长条印章。然而在《折狱龟鉴选》的印章旁，还有一枚小方章，另一本书却没有。“我当时就震惊了，觉得这书的主人太会玩了，将自己的藏书章跟封面融为一体，我都没看出来！”这种审美和对细节的关注令她颇觉“惺惺相惜”，也给了她灵感。“我也刻了藏书章，没准若干年后，我盖的章也会被别人品评一番。”

“我会根据书的痕迹，猜测它与旧主人的故事，猜测旧主人为何把它卖掉……”对于旧书淘选，有书友发出类似感慨，得到了很多人的共鸣。

大橘也常会对着旧书留下的线索“开脑洞”，读着扉页的寄语，想象它当初被赠送的场景。有时翻到卡通卡片，会想“哦，这可能是位小朋友的书”。书页中，旧主人可能会标注自己阅读时的心境，如果自己也有同感，简直想与对方“隔空击掌”了。“想到小小一本书，其实联结了很多此生可能不会相见的陌生人，就觉得好奇妙。”

▌理念

没有读过就都是“新”的

在豆瓣上拥有众多粉丝的周末骞，也经常看到书友类似感慨，不过她笑言自己是“纯理工思维”，不太会为此伤春悲秋，或感慨世事无常。常逛旧物的她，比较了解旧书主要来源，一即图书馆清仓换新，二即老人离世、出国等，需要腾房子，会找书商将藏书一次性收走，她本人就曾有过3次到亲友、书友的老人家中收书的经历。“归根结底，我是喜欢新鲜劲儿，畅销书看多了，回头看原来的旧书，印刷装帧等元素有很多不同，会觉得这些都是新鲜的。”

对大橘来说，书籍本身只是载体，无论新书旧书，只要没有读过，就都是“新”的。“每个时代有不同的市场偏好，你不知道是因为版权问题，还是网络冲击，一些很好的书就不再出版了。如果不淘旧书，可能就不会发现这些书。”她曾买过一本挪威作家汉娜·奥斯塔维克的小说《爱》，看着很薄不起眼，读完后泪流满面。“非常庆幸，自己将视线投向旧书，才没有错过它。”

从大橘观察来看，身边淘选旧书的人似乎在渐渐增多。“除了中老年人，还能看到很多年轻人，还有家长带着孩子的。”

最近，她参加了海淀区的换书大集，回想起来仍十分兴奋，按活动要求，她挑选了9本确认不会再看的书，兑换了书券，开集一大早便直奔活动场地。“发现好书是真的多，参与的人也很多。”众多书籍中，她一眼瞄到此前“种草”的《雪山大地》，赶紧抓在手里。“本来打算趁双十一活动在网上买，没想到居然能换到！活动设计得特别好，让闲置书籍流动起来，一本换一本，不必考虑价格。”

对于“旧书新知”，大橘欣赏并认可其传达的一系列理念，也提出自己的期待。“像中国书店在孔网上都有网店，但多是一些古旧书籍拍卖，或者是绝版价格比较高的。能否将一些平价的二手书也上架，读者不用到店就能买到。另外书店、集市等，可以增设紫外线消毒机，买旧书的人可以消除一些卫生方面的顾虑。”