清代有位医生叫吴楚，有一次遇到这样一位患者——女性，40岁，因为连续生育10多胎，身体虚弱。她的家属请了很多名医来治，孰料病情日益加重，生命岌岌可危。

吴楚受人之托，前去诊治。治了1个多月，患者康复了。但痊愈没多久，患者又因为染上风寒再次找上吴楚。这次诊疗又用去10多天。

就在大病将愈之际，患者竟然另请医生接手诊治。即便吴楚费劲唇舌为自己的疗法辩护，但没能获得信任，只得暂时离开。10多天后，病家回头找上吴楚，恳求他出手救治。原来患者病情再次转剧了。这次吴楚终于得以专任，独力为患者调养。

这次的治疗费时良久，来来回回好几个月。这期间，吴楚一边与患者和家属沟通，一边和其他医生斡旋，劳心又劳神。他把全程写入医案。有朋友读后大为赞叹，说这个病案跌宕起伏的精彩程度能与《孟子》相比，可谓“一治又一乱，一乱又一治，卒之大乱，而卒赖以大治”；眼看整个事态要归于平息了，“忽而猛兽出焉，乱贼出焉，淫辞邪说出焉”。

朋友的评赏，吴楚并不认同。他抱怨当时共同治病的那位“名医”，几乎3次要“杀”了患者，幸好3次都靠他出手相救，结果为了这事，耽误了备考——当年的科举考试。他最后无奈地说，如果将来有人看了这则医案，能够分辨什么是正确的治法，什么是错误的，而不至于误信庸医，那大概也足够欣慰了。至于功名，错过了，只能暂时放下了。

时至今日，吴楚如果泉下有知，应该可以欣慰了。虽然他不是名医，但他的医案流传下来了，虽然没什么人读，但好读者，可能在精不在多吧。学者涂丰恩在《救命——明清中国的医生与病人》一书中，向公众讲述了吴楚的故事，给今人以很多知识和启迪。

就拿这则医案来说，至少可以从3个维度来加以观照。首先，中国古代的医生，大多是考不上功名，进不了仕途，才去学医和行医的。因为心中始终有“学而优则仕”这根弦，就算从医，也是“身在曹营心在汉”。这正如吴楚在医案中“吐槽”的：花那么多钱去考试，费时费力的，结果终日忙于治病，没时间温习功课，简直是“舍己田而耘他人之田”。不过从另一方面看，这也说明为什么总说中医是儒医了，因为他们打小就是学四书五经的，儒家“仁者爱人”的思想在从医之前就已经印烙在骨子里了。

其次，透过吴楚的文字，我们似乎进入了一个与现代医疗情境迥异的世界。如果拍成视频，可以命名为《重生之我在清代当医生》。在那里，医生这个职业不太有权威，医患之间的信息差似乎不怎么大(毕竟，只要识字，那些医书，大家都能研读。吴楚学医也是半路出家)，患者对自己的身体与病情，充满意见，很有主见，颇有几分“医患共同决策”的味道。在那个世界，医生不是好整以暇地坐在诊室叫号，而是四处奔波，还要面对同行的挑战，使出浑身解数争取获得患者和家属的信任。

最后，很有意思的一点是，吴楚的医案与今天大力提倡医学人文、推广叙事医学的抓手——平行病历，颇有几分相似。事实上，前者是可以为后者提供镜鉴的。

目前，不少医疗机构都在鼓励医务工作者撰写平行病历，以文学之笔，写临床之事，把自己的感悟、思考融入与患者的交流、沟通、博弈之中，落笔成文。从患者获益的角度来看，平行病历有助于医护人员与患者共情，换位思考，从而增强为患者服务的意识，让诊疗更有温度。

有人觉得平行病历是舶来品，不服水土。实际上，翻看古代医案，比如吴楚的《吴氏医验录》，可以惊喜地发现二者的相通之处。今人看了吴楚医案之后的反应，想必会和他的朋友一样，击节称叹：看啊，医生为了我们患者的利益，那叫一个殚精竭虑，不避繁难；甚至被“投了不信任票”后，医生还能本着医者仁心、治病救人的原则，再次披挂上阵，为患者精心医治。这个过程中，吴楚的想法、情绪、思考，都不加隐晦，而是和盘托出。因此，这医案才真实可信，才有力量，才叫人感动。我们的医生，从来不是不食人间烟火的神，而是与患者一样，是有血有肉的人。医学人文理论常说，要看到“病”后面的“人”。这是一方面。另一方面要清楚，只有人，才能看到人；只有情，才能感受到情；只有爱，才能点燃更多的爱。机器看到的永远是数据。

历史上的绝大多数人，没有留下声音，或者留下了声音却无知音。医生这个群体也是如此。我们能记得住的医生，可能也就是华佗、扁鹊、张仲景这样的名医、大医。如果只靠他们，中国人所受的病痛，可就多了去了。因此，我们同样需要并且事实上也得益于吴楚这样的医生，同样要感谢以吴楚为代表的“沉默的医生们”。

《救命》一书的启发价值，正在于此吧。