▌王永胜著

1919年，45岁的毛姆跨越千山万水来到中国，壮游一年，并写下游记《在中国屏风上》。58篇或长或短，原本可以成为小说的“素材”，却连缀成“一组中国之行的叙事”。打开毛姆这本中国游记，就像是打开一位著名画家的速写本，简单几笔，就能捕捉到万物的神韵。

不管是神秘薄雾笼罩的东方古国，还是南太平洋上诡异莫测的小岛，对毛姆来说，都只是有风格差异的舞台，他关注的是舞台上轮番上演的一个个鲜活的人，有传教士，有在中国的西洋商人……他对长江的号子和驮货物苦力的哀叹，读来尤其让人动容。

1920年，在北京旅游的毛姆得知这座城市住着一位著名哲学家辜鸿铭，就想去拜访，这是他此次艰苦旅程的心愿之一。毛姆把这次有趣的拜访写进《在中国屏风上》，文章篇幅相对较长，可以看出毛姆对辜鸿铭的浓厚兴趣。

当毛姆表示想拜访这位名人时，他的东道主马上答应安排一次会面，但几天过去了，一点动静也没有。当毛姆问起时，东道主耸了耸肩。“我送去一张便条让他过去，”东道主说，“我不知道他为什么没有来，真是个固执的老家伙。”

毛姆不认为以如此傲慢的方式对待一位哲学家是合适的，也不奇怪辜鸿铭为何不理会这样的召唤。他设法给辜鸿铭送去一封信，用他想得出的最有礼貌的措辞问辜鸿铭能否同意他去拜访，不到两个小时，毛姆就收到了回复，约定第二天上午十点见面。

北京城的胡同和地名一定让毛姆晕头转向，他在书中没有写下辜鸿铭的具体住址，只说自己是坐轿子去的，“路似乎长得没有尽头，经过或拥挤或冷僻的街道，最后来到一条街上，这儿安静而又空旷，在一堵长长的白墙中的一个小门前，轿夫放下轿子”。

毛姆和辜鸿铭相见二十年后的1940年代，张中行曾和友人一起去访问过苍老儒生已经作古的空宅院，张中行倒是在《负暄续话》中写下“曾经的辜府”的具体地址：“北京东城，灯市口以南，与灯市口平行的一条街，名椿树胡同，东口内不远，路南的一个院落。”

椿树，落叶乔木，树高可达三十米，树干挺直，树皮光滑，冠如伞盖，叶大荫浓，夏季黄花，初秋果红。庄子云：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”守旧的辜鸿铭住在椿树胡同，名字听上去倒也十分相称。

轿夫敲敲门，过了好一会儿，门上的一个小窗开了，一双黑眼睛朝外看，随之是一番简短的通话，最后同意毛姆进来。一个脸色苍白的年轻人，神情萎靡，衣着寒酸，示意毛姆跟着他走。毛姆分不清此人是仆人还是这位大师的门生。

毛姆穿过一个破败的院子，被引进一间狭长低矮的屋子，四周全是书，没有地毯。这是一间阴冷、空旷，也不舒服的屋子。只是书桌上一只高花瓶中的黄色菊花，才使这阴沉的屋子有了些生气。

64岁的辜鸿铭走了进来，46岁的毛姆赶紧表示蒙他的好意让自己登门拜访。辜鸿铭请毛姆坐下来并开始沏茶。

“我很荣幸你想来看我，”辜鸿铭回答毛姆的问候说，“贵国人只是跟苦力和买办打交道，他们以为每个中国人必然的不是苦力就是买办。”

毛姆“冒昧地表示异议”，但“没有抓住他说话的要点”。辜鸿铭将背靠在椅子上，带着一种嘲讽的表情看着毛姆：“他们以为我们可以招之即来。”

毛姆马上明白了，朋友糟糕的便条还在让辜鸿铭生气，不知道该如何解释，便喃喃地表达了对辜鸿铭的敬意。（3）