▌张婧

《京剧发祥地》张永和北京日报出版社

11月8日，“梨园芳华京聚西城——2024北京西城京剧文化季”开幕式在梅兰芳大剧院拉开帷幕，由国家一级编剧、著名戏曲评论家张永和先生著作的新书《京剧发祥地》也在开幕式当天面世。望九之年的先生笔耕不辍，《京剧发祥地》虽不是鸿篇巨著，却是惜墨如金，珠玑俱全。

先生落笔成文，既有宏观的视角，将京剧发祥地——西城的戏曲艺术放在北京中轴线这一特殊且宏大的文化地标上，一段段熠熠生辉的戏曲典故、戏人戏事，随中轴线的纵深铺陈开来，写它的历史沿革、时代变迁、文化地位；同时，又有工笔的细致精微，一座座古老的戏园子、一座座雕梁画栋的古戏楼、一张张旧戏单，以至于老北京戏园子的开门三件事——看座沏茶、卖吃食、扔手巾板儿，都被先生信手拈来，写得细腻传神，让人如见旧时风物。

先生在书中引用了相声大师侯宝林说北京老茶园的段子，惟妙惟肖地再现了老戏园子里“扔手巾板儿”的情形：

里边儿有什么带座的，找人的，沏茶灌水儿的，卖饽饽点心、瓜果梨桃的，还有卖戏报的，最讨厌的就是那扔手巾板儿的……那玩意儿也是技术，你别看扔那么老高，上面什么东西都碰不着，有时候楼上楼下离得近了也扔……扔的这主来个“张飞骗马”，上去了！接的那主呢，还来个“苏秦背剑”。有时候弄散了，还来个“天女散花”……

先生熟谙西城老戏园三行：“一进茶园，沏茶续水、卖小吃食、扔手巾板儿，这是茶园的三行。”您别以为这只是先生的随手之笔，内中大有机巧，这三行的人并不是卖弄技巧，耍耍花活，他们可都是懂戏的，他们知道什么时候该上场，什么时候该收场，绝对不能把压轴好戏给搅了。炎炎夏日，老北京西城的戏园子里，台上管弦锣鼓，水袖翻卷，台下白花花的毛巾飞来飞去，构成了清末民初戏园子里一道独特的人文风景。

先生寻根溯源，探究京剧与徽班的因果关系，从二百多年前的各大徽班进京便扎根于西城开始，讲到各大徽班的班址、领军人物的故居，以及各大徽班的后继杰出人才、培养京剧人才各大科班的根脉都在北京西城等方面，看似散文式的细雨闲花之笔，却是逻辑缜密，脉络清晰，严谨地论证了国粹京剧发祥于北京中轴线上的西城这一史实。

先生的文字犹如书法中的藏锋敛气，已经到了平易近人而思想深邃、内容丰富的境界。就像梅兰芳先生艺术境界的“三平”——平淡中见独到，平稳中见功夫，平实中见自然。此处之平易，是先生博览文史、反复考证、由博返约后的“平易”。先生的文字，从不故弄玄虚，猎奇求新，而是如话家常，给人一种愉悦、亲和、舒适、惬意的感觉。先生写自己上的贾家花园胡同普励小学、北京六中，写学校里那些字字珠玑、声声入耳、唱起京剧来如痴如醉的大先生们，写他所供职的风雷京剧团的前身——地处北京大栅栏庆乐戏院的新燕京剧团……字里行间，都是他对西城风物人情的追忆，对老北京人文风俗的流连，对京剧艺术的三昧其味，先生的文字有一种魔力，浅者见浅，深者见深，每一笔的背后，都有一段丰厚的蕴藏，构成一种无限潜在的文化辐射力。

先生不仅写京剧发祥地西城的历史，写西城的各处文化地标，写西城的各大戏园子，他更写情、写人、写义。四喜班班主梅巧玲，也就是京剧大师梅兰芳的祖父，祖孙三代都居住在西城区的铁树斜街（原铁拐李斜街），梅巧玲不仅技艺精湛，而且人品高贵，为朋友两肋插刀，他为朋友在灵前“焚券”“赎当”的梨园佳话被先生写来催人泪目，不仅让我们看到了京剧发祥地西城的历史风华，更看到了一代代戏曲名伶在舞台天地之外的高尚艺德与人格魅力。

西城大栅栏地区是京剧人聚居和从事艺术实践的基地：三庆班的高朗亭等人来到了西城的陕西巷、四喜班的梅巧玲也把班址选在西城的陕西巷、春台班班址在西城区的百顺胡同、西城区大外廊营1号走出了京剧五代谭门艺术家，培养京剧人才的科班——富连成、荣春社、鸣春社也都在西城……先生不仅考证了这些京剧发祥的历史史实、遗迹、班址，更用深情地笔墨写了这些为京剧发祥、传承事业倾尽毕生心血的名门之后。杨月楼得到了“京剧鼻祖”程长庚的赏识，杨月楼的儿子杨小楼在父亲病逝后，又得到了老生泰斗谭鑫培和著名武生杨隆寿的帮助。京剧名门梅家、余家、谭家、杨家，都曾有相互提携、相互援引的感人故事，正是一代代京剧人的大仁、大情、大义，他们的执手相托，让西城这片京剧发祥的沃土充满了血脉赓续的人文温度。

张永和先生以“京味”戏曲剧作家的宏大视角与细微处落目的人文情怀，真真切切地写出了京剧发祥地——西城这片沃土上演绎百年的真善美、信义昭彰、人间真情。一条京杭大运河，载来了京剧的“父亲”徽班、京剧的“母亲”汉调，在西城这片土地上，留下了徽、汉、京艺人们兼容并收、融合发展的足迹，而我们今天重新审视这片京剧发祥地，并非为了使之成为供人参观、游赏、驻足的遗迹，而是让这片土地上曾经发生的人、情、事“活”起来，传下去，这才是支撑京剧艺术薪火相传二百年的立身之根，信义之本。