河州人少有不爱吃羊肉的。

漫山遍野的羊儿，漫步在荒山草坡上，嘴里嚼着几根枯草，斜眼望着土山背后更高的山，一脸悠闲的模样，让人无端觉得它们的肉，必定是温和而又超然的。

放羊老汉怀里抱着一根红柳牧鞭，跟他的羊一般悠闲地望着山下土路上几个衣着光鲜的人物，鼻孔中猛喷出一口气，眉头一蹙，一脸不屑地哼道：又来了几个“哇达拉”。

河州人管外地人叫“哇达拉”，顾名思义，就是一口呜呜哇哇的外乡口音，听都听不懂，不叫你“哇达拉”叫什么？

“哇达拉”们当然没有听见放羊老汉的低声挖苦，相反，还兴致勃勃地抬头望望漫山遍野的羊群，忙不迭地掏出手机，一股脑拍下百十张照片。

虽说见了荒山见了羊群乃至见了放羊老汉，“哇达拉”们少不得要拍上一堆照片，但一提起羊肉，十有八九，“哇达拉”们是望而生畏的。

无他，就是怕膻。

的确，世上的羊肉，少有不膻的。

但河州羊肉就是不一样。

蜷缩在甘肃西南部的河州小城，头枕青藏高原，脚踏黄土高坡，遥望蒙古草原上铁马冰河的千古传说，骨子里就带着那么一丝粗粝的气质。“中国花儿之乡”“丝绸之路南道要冲”“茶马古道”“西部旱码头”……一连串泛着古青铜器般光泽的头衔，隐隐又给这份粗粝加上了几分厚重。吹惯了高原的寒风，习惯了大西北的枯寂，河州羊肉，天然地就拥有着一些难以企及的独特风味。

“咱的羊，吃的是虫草，喝的是矿泉水，听的是‘花儿’，这样的羊肉，你说膻？呵……”放羊老汉放了一辈子羊，究其里，放开了肚皮美美吃上一顿羊肉的机会屈指可数，但毕竟，高低也算吃过几回，一提羊肉的好处，简直两眼放光。

也难怪老汉一肚子的怒火，阳间世上，竟然还有人不能接受羊肉？还说什么羊肉“膻”？都什么世道……

当然怪不得老汉，那双望了一辈子荒山的眼睛，实在无法想象世上还有什么东西居然比羊肉更加美味？

所谓虫草，就是据说有某种神奇功效的冬虫夏草，羊群漫步的荒山上有没有冬虫夏草谁也说不准，矿泉水也不好找，但羊群吃草的时候，确实能听到不经意间响起的“花儿”声。

“刀子拿来头割下，不死是还就这么个唱法”，一句惊世骇俗的唱腔，无意中，让这种流传在中国西北角的民歌，约莫就有了那么几分凛冽的味道。

正是因为这种凛冽，让听着“花儿”长肥的羊肉，清香之余，无意中就多了几丝劲道。

也是这种凛冽背后的苍凉，让河州人根本不屑于那种小桥流水式的精致，要吃羊肉，啥乱七八糟的，简单，手抓啊。

新鲜的羊肉，大块入锅，无需过多的佐料，清水中加些生姜花椒盐粒，大火煮熟，一出锅，直接上手抓起，就着新鲜蒜瓣，趁热咬，不是啃，不是嘬，咬，大口咬，一口咬下去，这才叫人生。

最好是再泡上一盏“三泡台”的盖碗茶。

就连望着羊肉十里之外掩鼻走开的“哇达拉”们，硬着头皮吃上一口“手抓”，方才还嫌弃的表情早飞到了九天之外，一起飞出去的还有被手抓羊肉击得缥缈虚无的灵魂，从此爱上西北的“手抓”而无法自拔。多少回梦中惊醒，悄悄抹去嘴角的涎水，一脸惆怅地望着窗外的夜空，一片漆黑中，仿佛就有一群来自大西北的羊正在昂首阔步向着他的城市走来。

其实，水煮的羊肉，也不见得非要用手抓着吃，用筷子夹起来吃并无什么不妥，但总之，即便是在某个市井的酒店餐厅里，好端端的羊肉，用筷子一夹，莫名就少了几分粗犷的意味。

毕竟，无关情怀，咱就是想美美吃上一顿羊肉。