潮新闻客户端赵丽珍

父亲离开我们好几年了，对他思念时时刻刻会在刹那间出现。看到一件衣服，想起那是父亲穿过的式样；闻到一股烟味，那是父亲身上有的味道；端起一碗菜肴，那是父亲喜欢的蔬菜；最近老家的亲人给我拿来一筐鸡蛋，而那只鸡蛋筐一下子把我拉回到几十年前。

那年，我高中毕了业。高考制度恢复了，父母要我去高考，可哪里有那么容易啊！父母看我瘦弱得像一根风中抖动的芦苇杆，随时可能被风吹倒，估计我不是干农活的料，于是就托人把我送到高复班去读书，那所学校离家有二十多里路。

既然通往华山只有这一条路，那我就努力读吧。可是学校生活很艰苦，我一个星期的梅干菜拌饭吃下来，整个人软绵绵的，走路像踩在棉花上。说话也是有气无力，整个人像霜打过的茄子——蔫头耷脑。老师在黑板上讲课，我在座位上梦游。

一天早上，刚上第一节数学课。同桌用手捅了捅正要打瞌睡的我，一抬头，我看见父亲正在窗外向我招手。父亲戴着一顶大草帽，帽子底下是一张被夏天的毒日晒得黝黑的脸。我走出教室，看见父亲背着一个方形的竹筐。见到我，父亲从竹筐里拿出一碗炒鸡蛋，讷讷地说：“你娘让我给你送一碗蛋来，叫你补补身子，能好好读书。”

见到那么多的炒鸡蛋，我的眼泪哗地流了下来：“爸，那家里的生活咋过？”父亲说：“你娘说，只要你能读好书，我们苦一点没关系的。”

父亲是一个少言寡语的人，他只转述母亲的话，没有说他自己想说的话。这一碗少说也得有10个鸡蛋，这可是我们家一两个月的生活费啊！如果你知道当时的物价，也就不会惊奇我这个说法了：一个鸡蛋七分钱，十个鸡蛋整整七角钱，那可是一笔巨款啊！当年一斤酱油九分钱，一斤大米一角三分钱，一斤黄鱼两角钱，一斤肉六角八分钱。农村人平日是不会去买鱼买肉的，也不用买米，酱油可以用咸菜卤代替。那七角钱可以买火柴，买盐，足够一大家子一两个月的费用。

父亲说：“你拿着，我去了，还来得及出半天的工。”说完，父亲背起竹筐转身离开。父亲转身，我才发现刚过50岁的他早已满头白发，腰背不挺直，步伐也不利索了。

看到我依然站在原地不动，父亲又一次走了回来。我发现他黝黑瘦削的脸上布满了纵横交错的皱纹，平日里劳作的辛苦都深深地在这一条条皱纹里留下了印记。他的眼睛是凹陷的。父亲早起晚睡，疲劳都写在整双眼里。

“爸，你怎么回去？”

“走回去。”

“那你早上五点不到出来的？”

“是的。”

“你不要走了，坐船回去。”

“坐船还是走快，坐船去耽误出工的。我还可以回生产队出半天的工，你回教室去，好好读书吧。“

说完，父亲真的走了。看着父亲背着竹筐，佝偻着身子，快步离开，我的眼泪夺眶而出。

这天中午，我就着炒鸡蛋吃完了整整一大盒子的饭，感觉自己吃到了人间最好吃的东西。下午上课，也不打瞌睡了。

这几十年里我吃过自己做的各种各样的菜。但再也没有尝过父亲走几十里地送来的炒鸡蛋这样美味的菜了。