潮新闻客户端记者孙雯章咪佳宋浩

11月24日下午，学者叶嘉莹去世，享年100岁。

2018年，她宣布捐出自己的全部财产1800余万元给南开大学，支持中华优秀传统文化研究。当时我的同事孙雯、章咪佳曾赶赴天津采访。

今天重发这篇专访，以悼念叶嘉莹女士。

在南开大学的荷花节上，总有机会见到叶嘉莹先生。

6月24日这天，以叶先生的号命名的迦陵学舍，不足30平米的会客厅里，挤挤挨挨。现场除了南开大学的师生，还有来自各地的“粉丝”与记者。

事实上，这是叶先生一次低调的公开露面。

微信公众号“迦陵学舍”发了一则简短的消息：“南开大学迦陵学舍开放日暨‘吟荷花诗·闻迦陵语’诗词朗诵会等你来”，除“迦陵”二字，文字间甚至都没有出现叶先生的名字。

但是，喜欢叶先生的人，知道“吟荷花诗·闻迦陵语”的意味。

6月3日，在全球南开校友会会长论坛上，叶先生通过视频宣布：将全部财产捐赠给南开大学，用于设立“迦陵基金”，继续支持中华优秀传统文化研究，并已完成1857万元的初期捐赠。

亲戚说她是“苦行僧+传道士”

6月24日那天,来到迦陵学舍的人，除了想听叶先生讲一讲中国古典诗词，也想知道先生的近况，以及她的所思所想。

客厅满了。志愿者只好打开通往庭院的门，将音箱搬到大太阳底下。这样一来，不能进入客厅的学子，也可以听到叶先生的话语。

叶先生来了。她身着一袭丝制长衫，内搭白色长裙。先生走路极慢，需要人搀扶。但当她坐下来，一开口，完全不是我们想象中94岁老人的样子。

迦陵学舍一楼有小型讲堂、展厅、会客室，二楼是叶先生的卧室与工作室。庭院里的荷花与不远处马蹄湖里盛开的荷花，遥相呼应。

叶先生居住在南开校园里的教师小区，她的很多公开活动，都在迦陵学舍举行。

宣布将全部财产捐赠以后，叶先生说自己一无所有了，甚至连生活费都没有了。

“龚校长（南开大学校长龚克）知道我生活费没有了，就给我一部分补助。我的水费、电费、煤气费、医药费，还有我请的两个保姆的费用，都由学校照顾。”

为什么有两个保姆？叶先生也特别说明了一下。

多年前的一个晚上，独自居住的叶先生跌了一跤，把锁骨摔断了。起不来，一直躺在地上。等到天亮，才爬到电话边通知了学校。后来就请了一个晚上陪护她的保姆。“今年春天，我在家里又跌了一跤。”先生无奈地笑笑，“所以，现在有两个保姆轮流白天晚上看护我。”

叶先生说，她的两个保姆常常笑她是“书呆子”，看她每天工作，只顾趴在桌子上读书写字，她们就说：“不喊你吃饭，你简直就不记得吃饭呐！”

“我的亲戚也说，你简直是工作狂，你是苦行僧+传道士。”叶先生又兴奋地说，“我这么老了，最近还一口气写了三篇文章（关于诗词的学术文章），会陆续发表。”

叶先生对生活不太讲究。她的研究生以前在她家里上课，看见她做饭：一点蔬菜煮一煮，一个馒头，就是一顿了。

“我整年也不上街，也不买什么衣服。有非常热心的朋友，做了漂亮的衣服送给我穿。”先生指指自己身上穿的衣服，“我非常感谢。在这里，无论是学校还是喜爱诗词的朋友，都对我非常好，我非常感谢大家！”

叶先生讲述每一件事情，常常不直指一个答案，她会给你讲一个完整的故事，叫人听得饶有兴趣。

关于如今的生活，先生是从1974年她回国探亲讲起的。等到1978年，叶先生看到报纸上说国内大专院校需要教师，立刻申请自费回国教书。不但交通、生活费用自己出，先生也不要讲课报酬，所以叶先生多年在南开大学教书，是没有收入的。

不了解先生的人，以为她的话题要“说远了”，但是，听下来，才知道原来先生的铺陈都非常有意义。

如她自己所说——“我天生就是一个教书的”。

叶嘉莹的助理张静替她出席捐款仪式。图源：南开大学官网

为人行事，受《论语》的影响

1945年大学毕业开始教书，到现在已经73年了。如今，叶先生还在教书。

“我这个人别无所长，就是喜欢诗词。如果不把我所懂得的、体会的诗词的内涵传承下去，我上对不起古人，下对不起后来的年轻人。”

6月24日的这场诗词朗诵会，也是一堂诗词课。四位南开大学的学生，朗诵了四首诗词作品，其中有叶先生的《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》等作品。

学生们读得声情并茂。但是对于当下的诗词诵读方式，叶先生不太满意。

对诗词，她从来都是有严格讲究的：“诗这个东西，它的声音是很重要的，诗歌的朗诵，是透过声音把诗词里面所表现的情意传达出来。”

叶先生以自己创作的《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》为例，当场就悠悠地吟诵起来——

又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。

莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

这首词，道尽叶先生的心曲，也为在场的听众营造了安心的时刻。

人生能有几度这样安心的时刻？

几年前，也是在这间客厅里，叶先生曾接受《鲁豫有约》的专访。鲁豫面对镜头陈述独白：“天呐，如果是我的话，经历这么多，我还能不能活下来我不知道。”

叶先生少年丧母；一生没有怎样体味爱情；中年失去大女儿与女婿；后来小女儿又得乳腺癌……她是如何面对这颠沛流离的人生？

“我小时候是我父亲教我认字的，我正式读的第一本书就是《论语》。我想我平生一切的为人、行事，可能是受了《论语》很大的影响。”

因而，叶先生最想见的古人，是孔子。

对于外在的一切，我真的不在乎

《论语》中，让她最为震撼的一句话是，子曰：朝闻道，夕死可矣。叶先生说，幼时的某一天，她读到“朝闻道，夕死可矣”这句话，“它像一个闪电轰雷。”她又读到《论语》说：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋时。”那时候叶先生一直在想：道是什么东西？

在叶先生的最新传记《沧海波澄我的诗词与人生》中，她说，孔子的话虽然当时你不明白，可是慢慢长大以后，背熟的话留在脑子里，碰到一件事，忽然间就给你触发，你会想孔子说的果然是对的。

关于目前的状态，叶先生说，孔子说的一句话，她可以拿来引用。

有人问孔子的学生子路，你的老师过着什么样的生活？孔子说：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”——“你为什么不这样说，他这个人，发愤用功，连吃饭都忘了，快乐得把一切忧虑都忘了，连自己快要老了都不知道，如此而已。”

“我能够写稿，能够把中国的诗词里面这么美好的诗人、词人他们的品格、他们的修养、他们的理想、他们的志意、他们的持守，传达给年轻人，让年轻人不至于耳迷乎五音，目迷乎五色，不在这杂乱的尘事之中迷乱，能够认清人生最宝贵的生活方式，生存理想。那是非常有意义、有价值的一件事情。”

叶先生想到孔子说的“其为人也，乐以忘忧”：“这也是我为什么经历了那么多挫折、苦难，居然还顽强地活下来了。就因为我对于世俗的得失、成败我不在乎，我内心有我的理想和持守，我的内心活得平安快乐，对于外在的一切我真的不在乎。”

记者看到，迦陵学舍的客厅里，除了书架，那面正对听众的背景墙上是一幅荷花图，下方，摆放了一尊不大的孔子雕像。

我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来

2014年，叶嘉莹先生九十岁生日的时候，海内外诸多友人前来庆贺。

叶先生说了这样一句答谢词：“感谢大家，我以后一定继续努力。”

那天，白先勇先生也来了。他开了句玩笑：“您九十岁了还说要继续努力，我们该怎么办呢？”

再过10多天——农历六月初一，是叶先生的生日。叶先生说，自己应该算是95岁了。

近期颐之年，叶先生仍然在继续“努力”着。

叶先生生于1924年，如她所说，“1924不只是一个数字，也代表了我出生在一个战乱的年代”。

一个时代总为一代人的命运打上特定的底色。叶先生自1924年开启的人生，自然也是如此。不过，在老式的旧家庭中，她度过了相对安顺的童年——这是她一生中少有的安稳时光。关在家里长大，她沉浸于诗词的吟诵，遵循着家庭给予的成长标准：新知识，旧道德。

家门之内，没有玩乐的伙伴。仅有春花秋月，供叶先生笔下起兴。

一直教授她诗词的伯父看了她的诗，便说她“不是有福之人，却是坚强之人”。

伯父的这句话，几乎洞穿了叶先生的未来。

在哈佛，一个人的图书馆

卢沟桥事变后，北平沦陷。叶先生与母亲及两个弟弟，就是以《四世同堂》里写到的那种难以下咽的“混合面”度日，而父亲因在民国政府的航空部门工作，随着当时的政府一路迁到上海、南京、武汉、长沙……日军铁蹄南下，父亲音讯全无。

其间，44岁的母亲在赴天津手术返回北平的途中，在火车上病逝。

1941年，叶先生的父亲终于来信了，上面写的还是母亲的名字。

这一年，叶先生考入辅仁大学，大二时跟随顾随先生学习唐诗宋词的课程。国仇家恨，人生过往，她一一写入诗词中。

1948年冬天，叶先生婚后不久，便与夫家人从上海乘坐中兴轮到了台湾，“后面一艘太平轮在1949年1月就沉没了……”

“不管过怎么样的生活，我所保留的还是新知识与旧道德。”家庭给予的成长范式，铭刻于心，影响了她的一生。

曾经有人问叶先生：在九十多年的生命之中，如果能回到过去，最喜欢生活的日子是哪一段？

叶先生的回答是在哈佛大学的日子。

20世纪五六十年代，北美一些想学汉学的人到台大听了叶先生的课，就提出将她交换出国。

1967年7月，叶先生来到哈佛大学。

在哈佛前后一年多的时间里，叶先生获得了特别的优待。她写《王国维及其文学批评》这本书时，每天在图书馆工作，学校的教授就跟哈佛燕京图书馆的人说：“你晚上锁门，要特别允许叶嘉莹先生可以留在图书馆里继续工作。”

那段时间，叶先生的早餐是两片面包，一杯麦片。中午带一个三明治，然后到哈佛大学再买一个汉堡包，这就是午餐和晚餐。“下午五点钟以后，所有的老师和同学都走了，图书馆的门关了。在四壁都是书的图书馆里，我一个人可以工作到任何时间，那真是最美好的时光。”

不但好为人师，还好为人弟子

1969年，回到台湾的叶嘉莹，收到了哈佛大学的聘书。但因为签证问题，她阴差阳错地去了加拿大的U.B.C大学。

最开始，叶先生只需要指导两个来自美国加州大学的学生，他们一个研究孟浩然，一个研究韩愈，都懂中文。

不久，校方说，他们想留叶先生长期授课，她不能只教两个研究生，要教大班的课，大班的加拿大学生没有人学中文，所以必须用英文授课。

叶先生别无选择，只好答应了。

“要不然我带着一家人到哪里去呢？”那时候，她上有80岁的老父亲，下有一个念大学、一个念高中的女儿，她的先生也失业了。

“我每天晚上查生字查到半夜两点钟，第二天就用我半生不熟的英文去给人家讲。”叶嘉莹说，自己用了很笨的方法，比如“国破山河在”，她就用直译。

直到今天，一说到自己天生就是教书的，叶先生的语调中，就满是欢欣。

“那些学生对我讲的这种生硬的、英文的诗非常感兴趣，来听课的人从十六七个增加到六七十个。所以我是被逼出来的。”

那时候，叶嘉莹的忙碌是可想而知的，她的先生则每天在家里发脾气。“我回家太晚，如果他在家里做了饭等我回来，就会把锅丢在地上。我也不敢吵架，家人都上床睡觉了，我就在灯下查生字。我如果吵架，明天谁去教书？谁去养活这一家人？”

叶先生说，自己不但“好为人师”，还“好为人弟子”。

即使是从U.B.C大学退休后被请到台湾的“清华大学”去讲课期间，她发现有一位老师，在晚间开了一门有关一位外国学者的课程，叶嘉莹每天上完课后，买一个便当，吃完就去听那位老师的课。

捐赠个人财产，不是第一次

以个人资产设立学术基金，在叶先生的一生中，不是第一次。

上世纪90年代，南开大学“中华古典文化研究所”成立。叶先生为研究所捐出了自己在U.B.C大学所得的半数退休金——十万美元，设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。

“驼庵”是叶嘉莹的老师顾随先生的别号，她想用这个奖学金来纪念老师。

叶嘉莹在最新的口述自传《沧海波澄我的诗词与人生》中说，希望能借此给青年人一些鼓励，使他们能认识到在文化传承方面的责任重大。她希望领到奖学金的同学，所看到的不仅是一点微薄的金钱，而是透过“驼庵”的名称，了解到薪火相传的重要意义和责任。

至于学术基金“永言”，诚然有《毛诗·大序》中的“诗言志，歌永言”之意。同时，叶嘉莹也是为了纪念自己的大女儿言言夫妇。

1976年3月24日，叶嘉莹的大女儿言言与女婿永廷因车祸去世。

言言，是陪伴叶先生在苦难中长大的。1948年，叶先生初赴台湾，因被怀疑“思想问题”带着还在吃奶的女儿被关进了彰化警察局，当时，她的先生也被抓了起来，她失去了教职，无家可归，她带着言言在先生的姐姐家打地铺。

要从“小我”的家中走出来

痛失爱女，叶嘉莹写了10首《哭女诗》。

“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”

失女之痛，也使得叶先生下决心回国教书。“我知道了把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想。我要从‘小我’的家中走出来，那时我就想：‘我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词，我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代’”

叶先生的生日是六月初一，家人说，这一天是荷花的生日，因此给她取的乳名是小荷。叶先生一生爱荷，写过很多与荷有关的诗。

她说，自己曾经在一本考古的报刊上看到一篇报道，说在古墓中发掘出来的汉代莲子，经过培养居然可以发芽能够开花。

“我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

在南开大学教书，叶先生有时在校园内散步，从教学楼走到马蹄湖看荷花。

“在我的晚年，国家还给我这样一个教书的机会，我心存感激。”

眼前的叶先生，也使人对人生与未来，“有一种感发可以兴起”，她何尝不是一首值得吟诵的诗词。