1979年深秋的一个深夜，西藏左贡兵站的静谧被两声悠长的藏狗嚎哭打破。战士们听闻忐忑不安。按当地“狗哭人死”说法，第二天军车进藏，必有危险。那么，车队到底走还是不走，指导员也犯了难……
“指导员，您听到了吗？狗哭了。”一名老班长低声说道，声音中透着一丝惶恐。“狗哭人死”这句在西藏流传的说法，无论真伪，此刻听来却让人不寒而栗。
左贡兵站，是川藏线上重要的汽车兵补给站，地处偏僻，高原寒冷，海拔近3900米。兵站里养的两只藏狗，平时温顺通人性，不仅能分辨军人和陌生人，还会帮忙叼工具，甚至守夜。战士们对它们充满信任，但这次的哭声却让所有人都充满不安。
不少人开始回忆起竹卡兵站和八一兵站的旧事。当年，这些地方的狗曾在夜晚发出类似哭声，随之而来的便是翻车或塌方等惨痛事故。这些过往，为眼前的紧张气氛更添阴霾。
指导员冯正荣并不是个迷信的人，但藏狗的哭声和战士们的担忧显然不能被忽视。作为汽车第18团13连的指导员，他带领这支队伍已经行驶了十多天，一路历经艰险，此刻全队正在为翻越怒江山做最后的准备。
冯正荣找到了连长李能好，两人商量是否按照计划如期出发。李能好是13连的技术标兵，从1973年起便开始跑川藏线。他认为，川藏线本就是险象环生，任何时候走都难以避免危险。两人一致决定如期上路，但安全准备必须更加周全。
第二天清晨，车队起床后，战士们依然在谈论昨晚的狗哭声。冯正荣组织了一场简短的动员会，他说道：“我们不能因不确定的预兆停下脚步，但每个人必须更加警惕。对车辆的检查和行车规范要做到万无一失。”
他下令推迟半小时出发，检查所有车辆的制动系统、方向盘、轮胎状况，甚至每个螺丝是否拧紧。随后，又让全体驾驶员熟悉怒江山的地图，明确每一处急弯和险段。
上午的路程相对平稳，车队顺利经过邦达草原。这里是川藏线相对较平坦的路段，但接下来的怒江山72道拐才是真正的挑战。这段路从山顶到谷底落差达1800多米，车道狭窄，仅容一辆车通行。
车队在冯正荣和李能好的指挥下，严格保持50米车距，以低速前行。战士们紧握方向盘，全神贯注，生怕一个失误就会滑入深谷。经过整整一个下午的艰难行驶，40多辆军车终于顺利抵达嘎玛沟。
但晚上点名时，意外发生了。三辆车未归队，其中包括61号车、一辆救济车和李能好的收尾车。冯正荣心中一紧，藏狗的哭声再度浮现在脑海中。
他立即组织两名战士沿路打听消息。终于，一辆地方车辆传来信息，三辆军车因61号车抛锚而滞留，正在修理设备。得知消息后，冯正荣悬着的心终于放下。
直到深夜十一点，三辆车终于安全归队。战士们一片欢呼，有人笑着说：“狗哭这事，还真得谢谢它，让咱们一路都提高警惕。”
尽管有人仍对“狗哭人死”的说法深信不疑，但冯正荣清楚，真正让他们完成任务的，是严格的纪律、科学的规划和战士们无畏的精神。
川藏线从不缺危险，也从不缺奇迹。车队翻越怒江山，经历坎坷而毫发无损，这份荣耀属于每一个战士。他们将生死置之度外，用行动诠释了“艰险吓不倒、任务压不倒”的川藏线精神。
他们是高原上的英雄，是千里川藏线上的无名丰碑。这段发生在左贡兵站的故事，也因此成为汽车兵历史上令人敬仰的一页。
