大众新闻•齐鲁壹点记者刘雨涵

著名古典诗词教育家叶嘉莹于2024年11月24日去世，享年100岁。

她曾先后荣获“中华诗词终身成就奖”“感动中国2020年度人物”。“感动中国”的颁奖词中这样写道：“你是诗词的女儿，你是风雅的先生”。但是叶嘉莹自己说，她只是一个“普通的古典诗词教研工作者”，“老师”是放在一切荣誉和头衔之前的。

董卿在《朗读者》中对叶嘉莹评价说，她是很多人“通往诗词国度的路标和灯塔。”

教诗人、写诗人、爱诗人，叶嘉莹一生致力于古典诗词的传播和教学。她说自己对于诗词的热爱，是“情之所在，不克自已”。90多岁的年纪，叶嘉莹还在自家的客厅中教学授课，为儿童编撰古诗读本。她的腰腿有毛病，所以一直站着讲课，一站就是三个多小时，不知疲倦。她认为，这也是对于诗词的一种尊重。

这位享年百岁的世纪老人，一生经历了太多颠沛流离。生于动荡，长于战乱。少女时期丧母，她哀恸。被政治风暴裹挟，她独撑。漂泊海外教书，人到半百又经历丧女之痛，形容枯槁。叶嘉莹说自己的一生都是“随命运的拨弄和抛置”。

走过阴霾，她终于了悟，放开小我，寄情诗词。飞越重洋跨国授课，直近夕阳，才终于落叶归根，孑然一身，独赴晚年。

叶嘉莹说，自己一生“只为一件事而来”，那就是中国诗词的创作、研究和教育。她捐出自己的积蓄3500多万元，成立了“迦陵基金”，志将中国古典诗词传播到世界各地。身若浮萍如她，唯一能够抓住的蒲草便是诗词。这是她的处世之道，也是她的精神居所。

2020年，关于叶嘉莹的个人传记纪录片《掬水月在手》在影院上映。从影片中，大家更加全面地了解到了叶嘉莹的心灵史诗。她结合自身经历写下的《踏莎行》，开篇之句便是——一世多艰，寸心如水。

叶嘉莹之“叶”，为其本姓叶赫那拉，她是蒙古裔满族人。1924年，叶嘉莹生于一户书香门第，其祖父为光绪年间进士。不但家庭的文化氛围浓郁，叶嘉莹很早也展露出写作的才气。16岁时，她创作了五言绝句《咏莲》，其中写道：如来原是幻，何以度苍生。

但很快，叶嘉莹就感受到了生命的幻灭。17岁时，她病重的母亲在火车上溘然长逝，这让叶嘉莹第一次感到了生命的无常和绝情。她创作了《哭母诗八首》——早知一别成千古，悔不当初伴母行。

家遭变故，局势动荡，叶嘉莹还是考入了北京辅仁大学国文系，并遇到了自己的恩师和伯乐顾随。1945年，叶嘉莹从大学顺利毕业。1948年，她随供职于海军的丈夫前往台湾。叶嘉莹的随身行李只有两个皮箱，里面装的几乎都是关于诗词的笔记。

来到台湾后，叶嘉莹不但很快被家务和孩子填满生活，更糟糕的是，她的丈夫因思想问题被捕入狱，经历了三年的牢狱之灾。叶嘉莹也被警方带走，虽然很快被释放，但她却失去了工作和住所，无家可归，只好带着嗷嗷待哺的女儿投奔亲戚，睡在别人家走廊的地铺上。寄人篱下，前途未卜，生活的乌云让她压抑无比，于是写下“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”的诗句。

丈夫在出狱后，却性情大变，动辄暴怒，无法长时间坚持工作。于是，一家六口的生计，落在了叶嘉莹一个人的肩上。最绝望时，她曾想过用煤气结束生命。

叶嘉莹辗转执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学，但生活还是一直困顿。创作了著名小说《侠隐》的作家张北海曾提及，叶嘉莹是其国语家教老师。因为看到她的生活太困难了，家里连一台冰箱也买不起，于是出资为其添置了冰箱。

1969年，叶嘉莹举家迁居加拿大温哥华，受聘为不列颠哥伦比亚大学终身教授。因为外国学生理解不了中国古典诗词中的“气韵”“境界”这些概念，所以叶嘉莹必须使用西方的文学理论和思辨逻辑，带领他们发现中国诗词之美。叶嘉莹的讲解东西贯通，传递出中国诗词中只可意会不可言传的微妙美学。许多汉学家慕名而来，成为了叶嘉莹的学生。诗人席慕蓉、作家白先勇等，也都在她的古典诗词课上获得启迪。叶嘉莹先后曾被美国、马来西亚、日本、新加坡、中国香港等地多所大学以及中国大陆数十所大学聘为客座教授。

不过命运没有就此善待叶嘉莹。1976年，叶嘉莹的大女儿和女婿在出游途中遭遇车祸，双双罹难。年过半百的叶嘉莹遭遇丧女之痛，她写下一首又一首《哭女诗》，舔舐自己血淋淋的伤口——

万盼千期一旦空，

殷勤抚养付飘风。

回思襁褓怀中日，

二十七年一梦中。

平生几度有颜开，

风雨逼人一世来。

迟暮天公仍罚我，

不令欢笑但余哀。

叶嘉莹引用王国维的“天以百凶成就一词人”为自己作注解。操办完女儿的葬礼，叶嘉莹便闭门不出。“我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的？”

在悲痛中，叶嘉莹酝酿凝练出了“弱德之美”的生命体认。她说：“我有弱德之美，但是我不是一个弱者。”叶嘉莹对此解释说，“弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己。这种品格，才是弱德。”

走出丧女之痛的阴霾，叶嘉莹决心放下“小家”“小我”，将事业和精神寄情于延续诗词薪火。她认为学习中国古典诗歌的用处，在于唤起人们“更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵”。古典诗词对叶嘉莹有着发自生命的召唤，她相信中国传统中的“诗教”之说，因为诗歌之中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。

诗词渡她，她亦要渡诗词。“我看到了诗词的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。”否则，就是上对不起古人，下对不起年轻人。

1979年，在中国大陆实行改革开放之后，叶嘉莹给中国教育部写信，申请自费回国讲学。自此，她开始奔走于中国和加拿大的两地，每年利用假期回国上课、办讲座。

叶嘉莹的古典诗词课，让学生们听到不肯下课。阶梯教室里不但座无虚席，台阶上、讲台边，就连窗户上都是人，甚至有人用萝卜刻假章伪造“听课证”。叶嘉莹喜于学生们的热情，她写道，“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”。

叶嘉莹一直强调吟诵对于诗词的重要性。她仿照古法，把入声读成仄声，曲折婉转。叶嘉莹希望，大家能在知识上和感性上与诗词“打成一片”。

直至2013年，叶嘉莹决定正式回国，不再越洋奔波，定居南开大学。

回国任教四十多年，叶嘉莹对于诗词教学的初心始终不改。她说：“我留下的这一点海上遗音，也许将来有一个人会听到，会感动。现在的人都不接受，也没关系。反正我就是留下来，就这样。”