《人间草木》/汪曾祺/湖南文艺出版社/2024年7月

已识乾坤大，犹怜草木青。汪曾祺的散文平淡质朴、感情真挚，在他的笔下生活中那些不经意间的小细节，全都变得鲜活、生动了起来，他写花草果蔬、虫鱼鸟兽，写美食、写晨昏，皆十分温暖有趣，令人心驰神往。

《人间草木》收录近40篇以草木为题的散文，既有草木山川、花鸟虫鱼的灵性，也有乡情民俗、凡人小事的乡土气息……跟随他的笔触，读者仿佛能看到翠绿的叶片在阳光下轻轻摇曳，能谛听花朵在微风中呢喃细语，汪曾祺以从容且豁达的心境，唤醒了生命里无尽的热忱。

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”初读汪曾祺的散文，有“君子温润如玉”的印象，却总能在不经意间带给你追忆：清晨薄雾里带着露珠洁白的缅桂花，明亮、丰满而使人动情的昆明的雨，巷子里卖杨梅的苗族女子柔柔的声音……

汪曾祺写景，擅长融自我于其中，如：峨眉山风景最好的地方，我以为是由清音阁到洪椿坪的一段山路。一边是山，竹树层叠，蒙蒙茸茸。一边是农田。下面是一条溪，溪水从大大小小黑的、白的、灰色的石块间夺路而下，有时潴为浅潭，有时只是弯弯曲曲的涓涓细流，听不到声音。时时飞来一只鸟，在石块上落定……鸟黑身白颊，我觉得这就是鲁迅小说里写的张飞鸟。寥寥数百字，将所见所思囊括其中。

汪曾祺写景怀旧的文字，节奏舒缓、文字简洁，富有《诗经》的美感，慢读细品，能勾起那些渐行渐远的回忆。在《四川杂忆》中，他写道，“川花椒，即名为大红袍者确实很香，非山西、河北花椒所可及。吴祖光曾请黄永玉夫妇吃毛肚火锅。永玉的夫人张梅溪吃了一筷，谓之太过辛辣。”这里闲叙一笔，汪曾祺与黄永玉青年相识，一见如故。在父亲的书柜里，放着一本翻旧了的《沿着塞纳河到翡冷翠》。那是黄永玉旅居意大利出的第一本散文游记，往事与故人总有丝丝羁绊，却是情深难舍。

汪曾祺常写美食和各地小吃，且写得细致，读起来饶有兴味。“荠菜是野菜，但在我的家乡却是可以上席的。我们那里，一般的酒席，开头都有八个凉碟，在客人入席前即已摆好。通常是火腿、变蛋（松花蛋）、风鸡、酱鸭、油爆虾（或呛虾）、蚶子（是从外面运来的，我们那里不产）、咸鸭蛋之类。”家乡普普通通的一道拌荠菜，却令汪曾祺念念难忘，不吝笔墨娓娓道来。或许，吃的不仅仅是儿时的味道，亦是一种思乡之情。

汪曾祺说：“人往往喜欢回忆童年和青年时期的生活，但是你用什么观点去观察和表现它呢？用比较明净的世界观，才能看出过去生活的美。”如他对花鸟鱼虫、季节性植物的描写，诗意而富有灵气。他写芋头：“长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。”他写秋海棠：“我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。”他写爬山虎：“沿街的爬山虎红了，北京的秋意浓了。”

汪曾祺曾说过，他希望他的作品能够有益于世道人心，使人们能够得到情感的滋润，让人们能够去体会到这世间生活的美好。事实上，人的一生难忘且眷恋的，或许正是看似平淡中的本真。故而，我们一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。