潮新闻客户端毛长明

暖阳里的薯片薯干，舒展，平躺，鲜黄，正十分贪婪地吮吸着金色阳光。尝一口，那味道肯定是糯糯的，甜甜的。

乡村的初冬，昼夜温差明显，白天的太阳依旧那么暖和，给人带来浑身的暖意。正因如此，人们才会把冬日阳光叫做冬日暖阳。一个暖字，暖了心窝。让人仿佛觉得，时令尚未入冬，真是暖在冬日不知冬。

此时的这抹暖阳，在乡村里是极为金贵的。那些从地里挖回来的番薯，在家里堆放一段时间后，要挑选一部分焖熟晒干，一部分则要切片晒干。晒干既是储存的需要，也是改变吃法的需要。于是，暖阳就变得重要起来，晒薯干就成为冬日农家的忙活。这个“晒”字，意味深长，古人在造字的时候，就想到字的涵义，左边是日头，右边是东西。晒东西，就要靠日头嘛，字面内容不言而喻。一些地方，从秋天就开始晒农作物，谓之“晒秋”。江西婺源的篁岭晒秋，早已成为乡村秋天的符号，成为网红旅游热地。

晒薯片薯干，这情景不陌生。凡是上世纪六十年代出生的农家子女，大都有过晒薯的经历，那种记忆尤为深刻。

农谚云，过霜降挖薯忙。每年乡村田间地头的番薯，农民兄弟们要从霜降前后开挖，一直要挖到立冬。挖回来的番薯，有的堆放在家里，有的放进预先挖好的番薯窖里。放进地窖，只能说相对安全，不能保证万无一失。一些上年纪的人知道，番薯这东西不易存放，特别是放在家里容易腐烂。有的虽然放进地窖，但地窖质量不能保证，一旦发生渗水，番薯腐烂的速度会更快。只有把番薯切片或者条块，晒成硬硬的干，保存的时间才能长久些。只有晒干了，心里才踏实，那些辛辛苦苦种出来的番薯才不会烂掉。

便于存放，是晒番薯的原由之一。那时靠生产队里分配的那点口粮，根本无法满足当时我那个十一口之家的一日三餐，只有多种番薯当杂粮。番薯存放又是一个难题，普遍做法就是挖地窖藏薯。数量过多的农户，就会想到晒薯干。原由之二，改变吃法，变换口味。倘若天天吃米汤煮薯块，肯定会生厌，久而久之，还会倒胃口。大人就把一只只鲜薯切片晒，小的直接洗净晒干。这样变换着方式吃，味道也不错。还有一个重要原因，就是将杂粮变成零食。要知道那时物质短缺农村穷，农家小孩子连饭都吃不饱，哪有零食吃？但逢年过节，家里总不能没有一点食品招待客人。怎么办？无奈之下只好在番薯上动脑筋做文章。

也不知是哪位先人的发明，居然把番薯变戏法似的变出了N种吃法：焖薯干、切薯片、小薯块、小薯条和薯米等等。有的农家每年还要专门磨番薯粉呢。番薯的“系列食品”也够丰富的了，当年确实为我们兄弟姐妹解了馋。如今只要看到老家有人晒薯片或薯干，就感到特别熟悉和亲切，情不自禁地遥想起当年晒薯的经历来。

记得那是立冬过后，天气晴好，暖阳高照，正是晒薯片的大好时光。白天父亲把一担担蕃薯挑到门前的山坑溪里，将其洗净晾干，然后挑回家。晚饭后开始做晒前准备：在昏暗的电光下，一家人围坐一起，削皮的削皮，切片的切片，各自忙碌起来。切薯片还有专门的工具，把菜刀固定在一块木板上，刀口朝向人，番薯用手推，厚薄调节均匀，通常叫刨薯片。屋子里只听见“哧嗒哧嗒”的刨薯片声，偶尔还有我们兄弟的说笑声。

大人干活时的神情是很专注的，几乎不说话，而双手却不停，不像小孩干活，一张嘴巴说不消停。也难怪，一个晚上要把几百斤番薯刨完，确实不是一件轻松的事，需要花很大的工夫力气，没有几个小时是做不完的。记得有几个晚上，我们全家要忙到深夜十一点多，我的眼皮都快打架了，终于干完了削刨番薯的任务。

晚上所忙所化的工夫，为的是赶第二天的太阳，抓紧把薯片薯干晒干。因为没有五七天时间是晒不干的，而晒薯干的时间则更长。如果番薯数量较少时，就不用晚上加班了，第二天早上直接在晒场上边切边晒。这样不仅速度快，而且也方便。

那时的薯片分二类，一类是生薯片。就是把番薯刨成片后直接晒干，我们老家管叫这种薯片为“白片”，因为晒干的薯片颜色变成了白色。另一类是要洗净去皮煮熟后晒。这类薯片工夫大，但味道好，前者当杂粮吃，后者是用来做食品。

我家的番薯种得较多，父母亲为了备足口粮，生薯片干最多时晒过400多斤，相当于晒掉了千斤鲜番薯。不管是生的还是熟的，总之晒薯片很费工夫。不仅削刨番薯的工夫大，晒的工夫更大。因为晒薯片是件细活，须将薄薄的薯片一片一片整齐地晒到竹簟上，既不能太密，也不宜太疏。密了怕晒不干，疏了怕晒不下，晒薯干薯块也同样。

其实，晒番薯片还有一件麻烦事，就是晒场紧缺。老家坐落在纸白山脚下，门前的空埂不多，放不下几领竹簟，只有把圆团匾也派上用场。倘若数量很多，晒场不够，父亲就要到后山坡上去操一块平地出来，作为新晒场，然后把竹簟铺到平整过的山地晒场上去晒。村庄里有些农家门前没有晒场，就干脆把溪滩当晒场了。那时，我常看到村边溪滩的石头上的铺满了薯片薯条，沐浴在冬日暖阳里，做着自己变干的梦。

早晒晚收，晒薯片的工夫确实大。如果天气不变，有时可以晒在外面过夜，不然每天一收一晒就更费时费力了。眼看晒得差不多的时候，再挑到门前再集中晒一两天，直到坚硬无水份，扳断时能听见咔嚓声才成。这样晒干的生薯片，煮熟后就是那时的美味早餐了，一直要吃到次年5月。有的邻居还用稻谷兑换薯片吃，100斤谷兑100斤生薯片。

熟薯片、薯条、薯块和薯米这些，就不会晒得很多了。大人忙不过来时，我自然也要帮着晒。冬日的早晨，雪白的霜花，摊放着刚从锅里捞上来的热气腾腾的薯片，虽然开始双手有点热烫，但没过多久，手脚就冻得发麻了，只好把手放到嘴边捂热后接着再晒。我伸腰时却发现母亲双手不停地晒着，那样的熟练又均匀，好像一点都不觉冷似的。

这些晒干的薯片，通常“白片”居多。那时的早餐几乎都是吃番薯粥，等新鲜番薯吃完时，白薯片就要下锅了。把白片放入滚烫的米汤里，煮上几分钟，生硬的白片就变得软绵绵，却不失嚼劲。鼻子里闻到了浓浓的薯香，还有冬日暖阳的味道。这也算是冬天的美味早餐了。那时最期盼的是炒番薯片，那是深黄而脆甜的零食。平时舍不得拿出来炒。等到年关时，母亲才从木桶里拿出来，用细沙子来炒。只见灶里柴火通红，薯片与沙子混合翻炒冒烟，锅里发出了沙沙声，不一会儿就闻到了薯片特有的香味了。

炒薯片也是一门技术活，如果火候掌握不好，薯片就容易被炒焦掉。后来条件好了，母亲就用菜籽油来炸薯片薯条了。那些油炸薯片，油光发亮，金黄灿灿，拿在手里，手上都是油腻，对小孩的诱惑是极大的。这在当时，可谓是高档食品了。

一只番薯花样多，变来变去都为吃。在我们老家，每个家庭普遍都是这些吃法。此外还可以提炼出薯糖来。这也不是什么技术活，只要在煮薯片时，将锅里多加点水就行了。薯片捞起，留下薯汤，温火慢烧，渐渐的就熬出了香喷喷的番薯糖，这香甜稠密的薯糖，是做冬米糖的上等配料，大有用处。那是番薯的深加工食品。

这是儿时初冬里留给我印象最深也最美好的记忆了。晒秋晒的是稻谷，黄豆、芝麻等作物，晒冬晒的是薯干薯片。童年的梦想，就是能吃饱穿暖。那时的想法很简单很现实，也很无奈。那种吃饱的感觉实在太好了，哪怕是手里捧着一只焖番薯，也是一种满满的幸福感！

一个年代有一个年代的生活条件，一代人有一代人的生活状态。过去农村小孩子普遍都是吃着薯干薯片长大的，没有小孩不喜欢吃番薯。现在时代不同了，物资富裕了，生活小康了，各种零食各种饮品已经占据了小孩的胃口。难怪现在许多小孩都不爱吃番薯，我的儿子同样也不喜欢吃，这就不足为怪了。我曾试图劝说儿子，无论我把过去晒薯片的故事讲得多么生动，他仍无动于衷，不吃就是不吃，我也只好作罢。

或许，这薯片的味道是属于我们六十年代这些人的。或许，薯片是那个时代的生活依靠。只有经历过的人，才懂得那个年代生活的不易和艰辛。回想当年，还是要感谢勤劳的父母，种了那么多番薯，让我们兄弟度过了饥荒，度过了童年。我对番薯充满了敬意和感激，不仅支撑了我的生活，而且给我逢年过节带来了美好与向往。

如今，村庄大面积种番薯的历史早已结束，晒薯片也成了遥远的回忆。可年迈的父亲对番薯的情结太深，每年还在屋后的山地里种下了百把丛番薯，长势也不错。父亲说，种点尝尝鲜，喜欢番薯味。上个周末，我回广渡老家，看到老屋门口晒着三大团匾的番薯干，心中窃喜，想不到，我居然还有口福吃到母亲焖的番薯干！

我以为再也看不到乡村嗮薯干的场景了，没想到前几天我行走在邻乡的一个旅游景区村里，竟意外发现沿街多处晒着薯干，令我惊喜不已。很显然，村民已把薯干当旅游产品卖了。那些薯干薯片在初冬阳光的照耀下，正泛着金黄色的光泽，那样耀眼，那样诱人，这是久违的晒场，更是乡村冬日的景观。

是啊，冬日暖阳，好晒薯干。我站在长短不一大小不同的嗮笠前，凝视良久，躇踌不前，完全被眼前美丽的“薯”光迷住了：暖阳里的薯干薯片，舒展，平躺，鲜黄，正十分贪婪地吮吸着金色阳光。尝一口，味道肯定是糯糯的，甜甜的。那么，这些薯片薯干薯条，究竟需要多少暖阳才能晒干呢？我想，母亲肯定知道这个答案。