【“战兰”的第一个节日】

很多网友直接称张兰为“战兰”，尤其是因为“床垫事件”再次成为热搜之后。60年代“三年困难”时，就成为北京街头的“女孩子王”；文革后被下放到湖北乡村的五七干校，靠扒煤车晃荡回到北京，靠一己之力实现带父母回京；留学加拿大，刷盘子洗碗打黑工；回国开餐馆，为了装修跑四川找卡车拉回上百根竹子……

很多年以后，有了那个让她声名鹊唳的俏江南。之后的张兰，成为网友眼中的“战兰”。真正的战士，披挂上阵厮杀，受伤了包扎，中了箭捂着伤囗继续冲。张兰曾出版过一本随笔，取名《我的九条命》。如网友所言，“钮祜禄·战兰”名副其实。

2023年的春节已过，开工了。而“战兰”女士，这个春节压根没歇，一如既往的每天都坚持着直播。连续几个小时的直播里，还不忘邀请粉丝初一跟着她一起去给麻六记员工拜年，还 “战兰”式地说：“就算借钱卖房卖车，也会年底给员工发双薪！”

2015年的春节，是张兰记忆中第一次拥有属于自己的节日。那天，她请一群好友，在家里听着音乐开怀畅饮。那天，她甚至一下子蹦到沙发上跳舞。直到那个时刻，又朋友才猛然惊醒，“战兰”，也是女人张兰。

【搬出家事的直播间】

刚感染新冠病毒那几天，对着镜头，她说了句,“兰姐芭比Q了”。

面对观众对助理的恶评，她说，“不要在意那个万分之一，心态决定一切。”

“做事的时候别矫情，花钱的时候就不磨叽。”

“被别人算计不丢人，算计别人的人才丢人。”

“别委屈，如果整天委屈，岂不是委屈死了。”

“别像祥林嫂似得总是抱怨，既然斗不过别人，那你可以学啊。”

“咱可以有掀桌子的脾气，但是咱得有不掀桌子的修养。”

……

这是“兰姐的直播间”的日常，最高的在线人数26万，一天能播十几个小时，热度甚至直逼抖音榜首。

在这个和几个年轻主播共同组建起来的直播间里，她一边花式使用着互联网上的流行语言，跟屏幕另一边的观众热烈互动，一边坚持着自己一贯的性格色彩，两者相互碰撞。

对于网络用语，向来是不排斥的她说，那是新事物的一部分。对新事物，她喜欢用拥抱的态度面对。对于黑粉，她也能大大方方地叫出“黑宝宝”来，“你可以骂兰姐，但是没必要跟好货过不去。”甚至，直播过程中提到“黑粉”的时候，却说：“我喜欢黑宝宝，没事儿，我知道他们都在外面受了气了，到兰姐这儿出出气来，越亲的人他越骂你。”

这样的直播间，即便在那场热度直压世界杯的“骂战”平息后许久之后，依然热度不减。但却真的有人是带着“八卦”、“看热闹”和“好事”的心态，点进“张兰·俏生活”这个直播账号的。

那几天，直播间里，她将自己的家事搬到镜头前，看客们总能得到最新鲜的一手谈资。在家事一度冲上热搜头条的日子里，热度随之而来，与此同时，争议也随之而来。

可是，作为生活里的一个女人，在接受采访时，她却很断然地说：“问我自己个人的问题都可以，但关于家庭的事我就不想谈。”

【女主播兰姐】

北京某小区，冬日的暖阳洒进室内，氛围是温暖平和的。从进门处开始，地上就堆满了各式各样的纸盒，从各种小零食到花式的日用品，一直堆到客厅的一角。整个客厅的布置简单明亮，一角里的三角钢琴，是目光所及的最高处，摆放着孩子做手工的照片。

连接门厅到客厅的走廊里有个硕大的观赏性鱼缸，里面正漂浮着一条失去了活力的观赏鱼，显然，它已经很长时间没被注意到了。

这就是现实生活里的“兰姐的直播间”。距离每天的直播开播时间还有两小时，站在这里，很难想象这一脚就能踩进的房子，就是那位一次又一次站在舆论中心、已经60多岁的女士，每天对着镜头和网友，一播就十个小时的现实空间。

在这个直播间里，很难看到不接地气的昂贵货物，当然也不只是能看见麻六记的小吃。

穿着打扮精致，是属于女人的美丽。张兰不愧为一个网络女主播，打扮总是精致的。她对此很自信：“我的穿着都非常的得体，我自己会在些服装里面自己选择色彩和搭配。”

而作为带货主播，张兰还说，“每一句话每一个行为，每个举止点点滴滴，包括你带的每一个货，每一件衣服，饰品，还有吃的喝的，镜头和视频展现的，都应该非常的得体。”

作为向来是卖什么就在镜头前试什么的女人，卖酸辣粉的时候，“兰姐”却似乎没有顾及形象、精致和打扮这一说。酸辣粉端起来就吃，甚至还敷着面膜一边聊一边吃。每样货好在哪儿，她都恨不得用着吃着的同时，说得明明白白。

她多次在镜头前说，如果有好的做实业的企业，有好的性价比高的产品，给我送来，我愿意为他们做免费代言。她还说，“我也愿意助农，助农产品也多，但这些产品就得把关，需要把的细一点严一些。”

感染上新冠病毒还不到一周，体力上还没完全恢复过来的时候，她就恢复了工作。倦容是写在了脸上的，她会牢骚式地说 ，“我今天是真起不来了。”

说话的时候还皱着眉头，但几乎等镜头架起来的一瞬间，眼前出现的就成了那个让人更熟悉的、直播间里的“兰姐”。7点起床， 8点开始选货，挨个核对供应商的详细信息，打电话进行详细沟通。一直忙到12点开播，开播后就是一整天的忙碌。这样的工作强度，对于很多年轻人来说似乎是都难以想象的。

但对这位64岁的女主播而言，却是生活的常态。2019年3月，为了线上给孙女送一个生日礼物，张兰第一次开了网络直播。从那时起，用她自己的话说，这几年几乎365天天天直播，年三十都在做直播。

2023年春节假期里，依然如此。

【创业女神的第一杯咖啡】

作为一个“创业女神”，在做网络直播以后，张兰才第一次喝上了咖啡。在俏江南的时候，她的办公桌上一般都放着十几瓶矿泉水，从来没有时间喝茶喝咖啡。

助理曾经提到说，这样的生活质量不高。她如是反驳，“生活质量高与否，不是吃着鱼翅，吃着鲍鱼，喝着咖啡。而是你的贡献，而是你内心的那种欢愉。春节的时候，有员工给我发来短信说，‘张妈妈’，我往家里汇了两万块钱，供我弟弟妹妹上学，爸妈盖新房也能用上一些。这种价值更大，才是生活质量更高。这种享受，其实每个人都可以做到。帮助每一个人，给每一个员工更好的工作，获得的存在感和价值感，那是不一样的。”

2020年，痛失俏江南五年之后，同样定位高端川菜的麻六记成立。这个品牌的首家店，和俏江南一样，还是选择在了北京的国贸。

那是新型冠状病毒肆虐的时候。那种情况下，餐饮行业，很多都是“吃了上顿就没下顿”的状态。很多新店开业就 “暂停”，食品工厂也反复停工。团队蔓延着忧愁和焦虑，已经60岁的张兰对员工说：“放心，麻六记不会裁员，一个都不会。”

之所以能成为“创业女神”，是遇到困难的她，能够找到解决办法。张兰用“365天几乎天天直播”的方式，帮麻六记度过了难关。只是，因为高频度、长时间的直播，张兰第一次喝上了咖啡，也成了每天都离不开咖啡的人。

2023年1月20日，农历腊月二十九，除夕的前一天，张兰在社交平台上发了一条视频。63岁，化着淡妆，精神状态并不是最好的“创业女神”，说自己最近在吃各种药，每天要吃很多，还要再喝两杯咖啡才能提神。

一个“创业者”，已过耳顺之年的女人，张兰依然有着“中餐梦想”——“我希望未来能够帮助麻六记站好最后一班岗，实现我们的梦想，让中餐真正走向世界。而不只是走上唐人街，仅争得了一席之地。就像他们的品牌深入我们年轻人的心一样，我希望中餐品牌深入到世界各国人的心。我觉得中国是一个美食大国，为什么出不来一个中餐品牌呢？”

对于创业的坎坷与波折，她只是坦然的说，“从小跟着父母在牛棚放牛、插秧、担水、爬山涉水，又回到北京，又出国创业，淘第一桶金，就开始创业，比现在苦的多得多，多得多。只是那是互联网还没有这么普及，没人看到而已。现在大家在网山看到我的状态，其实也算是经历了‘台下30年功’，只是在互联网平台上一下子10分钟就展示了出来。”

“我也没想过拼给谁看。拼这个字，人的理解可能是不是一样的。我也不是那种特别把命要拼进去要怎么样的人。（对于创业者而言）就是无形中的一种责任。做企业最重要的，就是员工（工资、五险一金），这是最基础。再有，就是给国家纳税，然后是供应商的结款，然后就是物业、房租、成本费用……做企业30多年，这方面（我）没差过一分钱。”

【巾帼的大哭和宣泄】

现在还是会有人带着遗憾对张兰说，如果俏江南没有经历那样一个过程，她可能已经继续把俏江南推向世界了。回想起这段经历，不想提起家人的张兰，却“第一次”袒露了那段和孩子一起的经历。

“刚痛失俏江南的时候，他（张兰儿子）也是刚30多岁，有点承受不住。那时候很多港台媒体和名嘴，就像看笑话一样在攻击他。一个香港的电视谈话节目，说了一些企业的我个人的，包括移民什么的话。我后来看那个节目的时候，把窗帘拉得严严实实的，带上帽子裹上衣服，就像自己做了什么亏心事似的。”

那时候的张兰，甚至会觉得，自己一出门就会被扔鸡蛋，感觉就像是会被砸石头，会被吐沫星子到满脸飞。“有时候觉得特别的受不了，要崩溃的时候，我就会自己嚎啕大哭。”

有一天深夜，被台湾媒体带有“嘲笑”口吻的渲染绷不住了的孩子，给她打了一个抱怨埋怨的电话。一瞬间，“战士”张兰爆发了。在电话的另一边，是一个痛失企业的女人，一个母亲，对儿子的宣泄：“你妈这30年怎么努力的？你妈欠过一个员工工资吗？你妈税少交一分钱了吗？你妈解决了多少就业？你知道我多么不容易吗？我什么都没有了，我说你可以从头再来，我是42岁才创办的俏江南，你今天才多大？不管怎么样，你妈在品德上没给你丢人！”

说到这里，张兰说，“那是通电话，如果在一起说话，我们俩可能就直接抱头痛哭了。其实我也多少次想过跳楼。这是我第一次袒露这段心声。多少次，你根本想象不到痛失企业、痛失这些员工的痛苦。那些员工，就像自己孩子一样，他们每天会给你发来短信，会诉说他们的委屈，那种诉说，就像是一个个孩子在抱怨家长把孩子弄丢了一样的痛苦。人都快崩溃了。”

“骂完”孩子的张兰，也把自己骂醒了，她还是要做事。醒来的第一件事，是要补课。在上海交大附近找到一个老旧宾馆，让儿子给她交了上海交大DBA课程的学费。那个酒店，给张兰留下了挺深刻的印象，夜里上厕所，都需要穿着一件“军大衣”去。

“那一刻真的是特别痛苦，觉得特别委屈，但是第二天还是笑容满面地去学习去上课，去补上‘失去俏江南’的那个短板。”补短板的张兰，“巾帼不让须眉”，很快就找回了自信。

“虽然那个时候一脚把我踢出（俏江南）了，但我告诉自己，‘我是创始人’，第一桶金是我创的，所有的员工所有的菜品所有的企业文化都是我张兰做的。所以，我问心无愧。不管媒体博人眼球也好还是怎样也好，我总是在想，一定要再顽强地生存下来。”

至于“护照门”那件亏心事（就是在那个香港访谈节目上，她曾经批评移民是不够爱国的表现，自己曾经多次拒绝移民，之后却因为企业的原因持有外国护照），如今再提起，她想说的话是，“我觉得不管是怎么样，我们现在所有的都是在为国家纳税，在解决就业。不管你护照是哪的，你在做着贡献就可以了，一定遵纪守法。”

“（有人对我）可能有一些误解。都没有关系，只要你做的事，是问心无愧的，大家有一天终会理解你的。2015年前后，全世界全中国，那么多媒体对我不公平的报道。但我心里，就是有一个梦想，就是想着一定要挺过来。要做一个好的品牌的中国企业。而且能在世界挣得一席之地。”

对于失去俏江南的痛苦和遗憾，现在的张兰，更愿意说的一句话，是“塞翁失马焉知非福”。“我也反思自己，60岁是一个大坎。这个坎让我又上了一个大的台阶。”

张兰还专门提到，“我这十几年一直没说话，这是我第一次发声。”

【妈妈蒸的花卷】

张兰发过一个《这就是一个真实的我》的视频作品。“兰姐给儿子做花卷喽……一会儿儿子来正好吃花卷。”

依然开着直播，网友弹幕说，幸福的妈妈正在给儿子做小花卷。烤熟的花椒，一点点用擀面杖捻碎，放到小碗里，拌一点低钠盐成椒盐，另外起具，准备芝麻糖浆。一边做，一边还不忘给网友强调，“（蒸花卷）一定要自己拿花椒备啊。”发面擀成大面饼，洒上橄榄油，卷椒盐，或者卷芝麻糖，一边卷一边扥，揪成面剂子，拧拧拧拧拧，打一圈花卷成型，盖上盖子发饧够时间，再上锅蒸。

不等儿子进门，张兰迫不及待地给儿子炫耀，“看，儿子，妈给你蒸的花卷，尝一个，哈哈哈哈；不用捯饬，你挺帅的。”直播着的女人，不会忘记对着镜头。张兰甚至没有忘记给网友提醒，我儿子来了。

这个视频，她用歌曲《一荤一素》做配乐，其中有一句歌词，“日出又日落，深处再深处，一张小方桌，有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。”陪着温情的音乐，哈哈大笑大乐此不比的张兰，已经全然丝毫没有了“战士”或者“战兰”的痕迹。

在她的回忆里，孩子从小就不爱吃东西。因为脾胃不好，6个月大的时候，还住过院。“医生给他扎头皮的时候，我在外面哭得都失声了。”为了孩子的成长和营养，每一顿饭都是妈妈张兰亲自做。孩子不喜欢吃的东西，就想办法给做成馅儿，包成小饺子——以至于“他现在听到饺子俩字都会想吐。”

“这三十多年，每天都有各种不同的事情都会发生，对我，像丢了九条命的这些事情都发生过。但，2022年，我觉得比较遗憾的一件事情就是儿子的婚姻问题。还是挺痛心疾首的，但是我又觉得，这是年轻人他们自己的选择。”

【女人，60岁绽放】

痛苦与宣泄过后的创业女神，是视野与心态的绽放，也是包容和沟通能力的绽放。

“如果总是告诉自己我该退休了，我该差不多了，我该放下了，那就该往医院跑了。真的，我老是告诉自己还年轻。正常的生命应该是120岁，为什么我们七八十岁就会老态龙钟了，我觉得这只是一种心理暗示。看一下世界五百强，CEO最小的63，平均年龄都70多。”

张兰说，“我觉得60岁我应该是刚刚绽放，我觉得现在还没有盛开，正在绽放的一个过程中。所以说我觉得应该把自己的心态状态保持好，把这种含苞欲放慢慢盛开的状态展现给年轻人。”

在卷花卷的那个视频里，她对网友说，“不要听被诋毁的兰姐，要了解真实的兰姐，有品位的兰姐，有智慧有思想的兰姐，正能量的兰姐。”这种女性力量的传递，令人感动。女人，60岁，依然可以像兰花一样绽放，绽放的真实。这种真实，也是一种品味，也是不容易的正能量。

她还说，女性的善良，非常重要，体现在方方面面。女性善良的时候，会获得很多很多。“你会越来越有自信，也会获得很多人的认可。未来会获得很多人的掌声。我觉得，善良是最最重要的几个基本点。”

女人，不是“战士”。如果是，夜深了想陪孩子玩一会，孩子却可能已经睡着了。如果是，她也会想流泪。但，可能会因为太疲惫太累了，没来得急流出泪就睡着了。如果女人，也真的就是个“战士”，也舍不掉本就会有的儿女情长。

“跟粉丝宝宝们有感而发，我说，咱们应该感恩。都是年轻人，我没有想到我能影响到你们这代人。这三年，确实让我们重新出发，我们不要内卷，不要躺平，我们应该‘战’起来。多好的时代啊，我们应该心怀感恩。今天又是阳光明媚的一天。”

像野草一样活，石头缝里也要长出来，可以随着风舞动，向着光生长，但根，时时刻刻牢牢扒在土地，即便被隆冬的雪压进泥里，也相信马上就是春天。

春节过去，都开工了。冬天马上就过去，春天马上就来了。女人60岁，可以像兰花一样绽放。

“兰姐”分享一：关于女人

当女性善良的时候，你会获得很多，你会越来越让人有自信，获得未来很多的人的认可，未来会获得很多人的掌声。美德对吧？不作，完了以后不矫情，不算计，我觉得这种美德。当然男人，也是一种责任，但女人应该更多的就是要心有乾坤是吧？一个天一个地，都说祖国母亲没有说祖国父亲的，对吧？母亲是可以孕育的，孕育生命，包容，海纳百川。善良是最能一个作为女性的底线了。

“兰姐”分享二：关于差评

这个东西见得太多了。但我觉得，各种声音你看到听到都要去想。比如说一些对我们菜品，包括工厂方面评论，我觉得确实是不公的。但是也提醒让我们做得更完美，我就会转给我们的店面负责人，转给我们的工厂看。

我们要懂得关爱。比如快递外卖小哥，他们应该被更多的理解和包容，他们一直在路上，在奔波，风里来雨里去，应该包容和理解，不要催的太急，更不要动不动就给他们差评。

我提醒我们的餐厅，对外卖小哥，要有热情要包容，端茶倒水上面条。餐厅和他们之间，也需要包容和理解。

“兰姐”分享三：关于精神内耗

这几年，很多人可能有些难。比如说工作上的一些困难，还有一些房贷车贷孩子读书老人，尤其80后上有老下有小，他们确实又赶上了这次疫情。这种颠簸与反复，人难免会有一些精神上的焦虑。兰姐都这么努力了，我们有什么不能够去克服的？大家别焦虑。焦虑就是你有欲望，你的欲望就是略有一点点的小贪心，这不是什么不好，但人生要有目标。但是我觉得你的现在焦虑，可能就是你的房贷，你的车贷。租个房，骑个自行车，也有人很快乐。快乐是最重要的。

“兰姐”分享四：关于内卷和躺平

父母让你们来到这个世界，不是让你们来内卷，也不是让你们来躺平，也不是让你们来啃老的。是让你们快乐，其实也不是让你们有那么大的焦虑和压力。你生下来的时候，父母第一个逗你笑，让你开心。最大的孝顺，是让父母不为你们担心，你们快乐，是我们做父母最大的快乐。

“兰姐”分享五：关于小镇做题家

我也曾经年轻过，我也曾经苦过，我也是在农村长大的孩子，所以说包括小镇做题家，其实我那时候都不是小镇，是山区与狼为伍，所以我能够从农村扒着一节一节的火车（因为买不起车票）把自己藏在煤车里，带上两个窝头，两夜三天到了北京。

不管你出生在哪儿，我觉得含着金钥匙出生不一定是好事。不管出生在哪儿，祖国大地都孕育着我们每一个细胞，每一个年轻人，只要你有一颗这种奋斗的心，积极向上的心态，努力工作，解决了问题，自己在这过程中又提升了，这样就不会内卷，也不会说我是小镇做题家。不管你来到哪，你都能出类拔萃，是个金子都会发光的。

我不提倡996，我提倡的就是在8个小时之内有效的工作，当你在有效的过程中，就会越来越有自信。什么叫有效？就是给创造了效益，解决了问题。