羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·有感于思·

文/阎晶明[中国作家协会副主席]

年选是一种责任

每到年底，选本就成为热点，各种文学年选依次推出。这是一个传媒不断发达，而且极速迭代的时代，也是一个写作方式、文学传播不断发生变革的时代，十年前的“新生”，已然成为“传统”，很多曾经的热议，今天看来，完全不具备继续关心的必要。比如说吧，我现在参加文学活动，经常会听到对AI的议论，仿佛一场革命就要到来，又仿佛一个洪水猛兽正在闯入的路上。人们呼吁关注，也发表写作将会被替代的忧虑。

文学是人学，难道会被“文学是人工智能学”所取代？现在当然给不了答案，但是它却让我想起40年前电脑取代“笔”成为书写工具，引来文学人的一片惊呼。书写工具变了，思维岂能不变？写作速度提升，水分焉能防止？复制极大方便，原创如何保证？现如今，谁还把这些作为文学话题讨论呢？谁又敢说，坚持用笔书写的人一定比用电脑录入的人更文学呢？也或者，谁还在阅读时嗅出了“电”的味道而感慨墨香不再呢？文学就是如此在被迫适应与主动变革、坚守传统与引领新潮的纠缠中寻找生存之道和发展之路。

在此复杂多样的文学生态背景下再来讨论文学年选的必要性和价值，就显得很有历史感。作品如此繁多甚至过剩，阅读又如此方便甚至令人厌倦，年选是否仍有必要？回答应该是：正是因为目不暇接，精选才更显作用。

选编从来都是选编者眼光、审美的表达，是对文学形势的判断，更体现出一种文学的社会的责任。20世纪30年代，有人问鲁迅，如果只选自己的一篇小说推荐给世界，会是哪一篇？鲁迅说是《孔乙己》。为什么？因为在不足3000字的篇幅中写出了苦人的凉薄。这是鲁迅对自己小说艺术水准的自评，但我们看1927年鲁迅在《中国新文学大系·小说二集》中选了自己的四篇小说，《狂人日记》《药》《肥皂》《离婚》，恰恰没有《狂人日记》与《药》之间的《孔乙己》。为什么？因为1927年，“五四”新文学的时代主题还在，即使是选编，也更愿推出体现当时主题，现时仍然继续坚持这一主题的作品。这就是一种责任的体现。编选者应该谨记这份责任和使命，为文学负责，为作家负责，为读者负责，甚至为未来留下年度的印迹负责。

·夕花朝拾·

文/杨早[中国社科院文学所研究员]

80年代的士高舞厅

歌舞厅的诞生，与音乐茶座一样，起初都源于接待外宾的“对外”需要。如果仔细调查上世纪80年代中国大城市日常生活的变化，那么此种“对外”绝对是若干新事物生发的重要缝隙，不过在广东这里，种种外来文化的输入却又多了“香港”这层滤镜的渲染。相比纯粹的外来文化，经过港式发酵的文化显然更适合本地人的胃口。

此时进入广东的，正是70年代在香港大行其道的“的士高”（Disco）舞曲。广州东方宾馆又一次先拔头筹，率先办起拥有现代灯光音响设备的的士高舞厅，随后便在广东各地推广开来。相比音乐茶座及其他歌舞厅对乐队与驻唱的需求，的士高舞厅只需一套唱片播放机即可，推广起来自然更为轻便迅速。

的士高直接、激烈的身体动作让无数青年为之痴迷。每晚激烈的舞曲中间，有心的播放者还会插播一段舒缓的音乐，这便成为青年人的“沟女”时间。因此尽管此时拉丁舞、交谊舞等也纷纷出现在舞会中，但跳的士高却是广东青年人群中的绝对主流。

1984年10月24日，《人民日报》刊登了陈残云的《南大门风光》一文，这位广州作家在其中表达了对的士高的态度——

我们坐在舞池边喝着冰水。我问黑丁：“是不是精神污染？”他摇头笑着说，“不是。”……我不喜欢舞场里混乱的灯光和刺耳的音乐，坐不多久我们就走了。我们老年人的生活情趣，和青年人颇有点距离，但我们不宜以老年人的感情、爱好和欣赏习惯，强求年轻人。

尊重青年，这是许多80年代人的一种集体意识。因为在他们眼中，青年人代表着明天，而明天，终归是更好的。

·拒绝流行·

文/曹林[北京评论员、教授]

为何没能力读完一本书的前20页？

最近几场讲座，开场时我都会给同学们一个建议，听讲座时，尽量不要低头看手机，逼着自己深度沉浸到课堂氛围中。看手机往往是无意识的，倒不是有什么必要的信息要回复，而是因为手机已经成为人体的一个器官，刷手机成为身体的一种无意识、无法自控的惯常肢体动作。无意看了一次手机，就会不断去看，越看就对课堂越不耐烦，不可能保持专注了。可知识的获取是一个需要长时间专注的过程，深入了解一种概念关系，理解一次逻辑推理过程，听完一个完整的故事讲述，起码需要20分钟以上的专注。不断无意识地低头看手机，则完全割裂了求知所需要的专注。

是缺乏趣味的课堂被学生筛选了吗？不是，很多时候是缺乏专注的学生被课堂所筛选，阅读和求知本就是一个需要“耐枯燥”的过程。让讲座、经典和读书吸引你，凭什么？你不好好听讲座，不认真读书，对经典一点损失都没有，你一次次地被“枯燥”所筛选，越不过那个“枯燥耐受”的门槛。

这种“枯燥耐受力”的降低，很多时候就是手机惯出来的。手机里的每一个APP，每一个功能，每一个“红点”，似乎都在争夺着人们的日常闲暇时间，争相以娇艳的表情让人们每天多点开一次，在它们的空间停留更长的时间。为了让人们多点开多停留，算法穷尽各种算计，去计算着人性的软肋。短视频为什么能让人沉迷，霸总微短剧为何让人欲罢不能，就是因为算法吃准了人性，你需要的刺激，你热爱的反转，你钟情的笑点，以密集的方式支配着你的注意力，让你爽得停不下来。当你已经习惯了手机对你的感官培养，习惯了爽点一个接一个的霸总微短剧的精彩刺激，刺激的阈值越来越高，你的“枯燥耐受力”会越来越低，低到看一两页书就会觉得困，小说一两分钟没有高潮就觉得无趣，课堂听一两分钟，就忍不住去刷手机寻刺激。

不是课堂吸引不了你，不是老师讲得不好，不是经典不够经典，而是你已经被电子媒介驯化得失去深度学习的能力和枯燥耐受力。这时候，你实际上已经成为一个“人肉电池”，你每天睡前的充电是为了让电量能支撑第二天的使用，你的精力就好像是一个人肉电池，那些眼花缭乱的APP耗着你生命的电量。你在用手机，更是手机在“用你”，消耗着你宝贵的时间，破坏着你的深度注意力，让你已经没有能力读完一本书的前20页。

·有稽之谈·

文/谭天[暨南大学新闻传播学院教授]

毕业照

在我们的人生旅程中，毕业总是一个充满感慨与期待的节点，因此，毕业照就不是简简单单的一张照片。它是时光的标本，定格了我们青春岁月中最美好的瞬间。与标准规范的集体合照相比，同学们拍毕业照时还有各种创意。各种搞怪搞笑毕业照记录了这段快乐时光。

日前，我去参加某校的毕业合照拍摄。毕业照不应该是在毕业季拍摄的吗？但这个学校却提前拍照，但我总感觉缺点完成学业的成就感和即时感。有人说这个天气穿学士服比较舒服。确实，毕业拍照一般在炎热的夏季六月进行，穿着学士服硕士服博士服的毕业生无不大汗淋漓，但热并快乐着。

毕业照也是成长的标记。从青涩的面庞到逐渐成熟的模样，它见证了学生在校园里的蜕变。照片中的同学们，或许在未来会各奔东西，追逐自己的梦想。但每当看到这张照片，那些一起度过的时光就会涌上心头，让他们知道，无论相隔多远，友情依然如初。

此外，毕业照还承载着老师的期望与祝福。记得有一年毕业合照时，不少老师没来，于是作为系主任的我发飙了。我给老师们发邮件批评道：你们常抱怨学生的种种不是，但毕业合影这么重要的时刻你们却没来，你们爱学生吗？老师们看了我的邮件后开始审视自己，后来不管多忙，大多数老师都尽量安排出拍毕业照的时间。

毕业照，对学生是青春的纪念册，对教师是教书育人的见证，对师生情谊是一段最美好的集体记忆！

·昙花的话·

文/尤今[新加坡作家]

读闲书如考研

今年六月，来到汕头的塔山景区，正想乘搭缆车到山上浏览风景时，大风刮起，急雨骤洒，寸步难行，只好到躲进一家小食店避雨。点了一份油炸春饼，从皮包里取出旅行常备的书籍，津津有味地读了起来，耳边的淅淅沥沥，全都变成了悦耳的背景音乐。正读得入神，冷不防服务员把脸凑了过来，脸上满满的都是敬意，说：“请问你是要考研吗？”闻言失笑。六月初，中国高考正在各地如火如荼地开展，一股焦躁的气息游走于空气里；服务员耳濡目染，以为拿着书在读的，全都是应考的人。

从服务员口里蹦出的这一句话，其实，正反映了我长久以来抱持着的“读书态度”，那就是：“读闲书如考研、应考如读闲书。”

所谓的“闲书”，就是闲暇时读的书。求学时代，我对书情有独钟，有一寸的时间便去读一尺的书。开卷有益，每一部书，都是知识的溪流，我以应考的专注去读，涓涓溪流在潜移默化中变成了自身思想的结晶、精神的养分，蓄势待发。文字是知恩图报的，我平日善待它、尊重它，等需要派上用场时，它便会义不容辞地拔刀相助。

等到考试季节降临，校园里那些爱抱佛脚的莘莘学子，恓恓惶惶如临大敌。我呢，未雨绸缪，知识的仓库里有充足的储存，应考如读闲书，心情轻松，过关斩将，易如反掌。

·不知不觉·

文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]

《老飞》，刘迪的“正面强攻”

家里的老相册里，有一张父亲的大头照，胸前标志上有“志愿军”三个字。那时的他，眼神明亮锐利，浓眉下，似乎还有点稚气，那时他属于志愿军的空军部队。一直到初中，我出生并生活的环境，就是不同的军用飞机场。飞行员训练的器械，就是大家的旋转乐园。而隔壁邻居，小伙伴的爸爸，就是飞行大队长。童年记忆里的颇多夜晚，就是在大卡车上移动，在躲避美机空袭的演习里度过的。因此读到刘迪的长篇《老飞》（2024-6《收获》），记忆与感官便格外活跃。

刘迪谙熟空军生活，此前多部作品描述飞行员的故事，但都不像这一部《老飞》，以正面强攻的姿态，颇多炫目的空战场景，又处处充满独特的技术细节，令人信服地塑造出空军飞行员那种崇高、不惧牺牲但又充满个性的群像。“老飞”是对战斗机飞行员的称呼，《老飞》开场就以抗美援朝空战为切入点，方天楚是东北航校培养的中国空军第一代飞行员，抗美援朝时与年轻的战友们搏击血色长空，击落多架敌机，包括美国王牌飞行员。他亲密的战友李子虚，在燃油耗尽时拒绝跳伞求生（不做俘虏），却放过了已经被他击落跳伞的对手。方天楚后来成长为空军的将领，他抚养的战友遗孤，他的孙子，都是捍卫祖国长空的空军飞行员，从一代苏制喷气式飞机米格-15，飞到国产四代战机歼-20……战争是残酷的，把“牺牲”变成了日常，但也将人性与灵魂，都放在了极致的考验面前，每一个选择，都带着沉甸甸的分量。

小说里有一个次要角色，被誉为天生具有飞行员素质的方天楚的亲儿子方之骄，因失误永远不可能做飞行员，崇拜父亲却一生远离父亲，余生守候在父亲抗美援朝时战斗过如今已经废弃的大堡机场，自己收集资料，在废墟上建立了父辈的战斗故事展览室。这也让我想起空四军大院里一位年长的姐姐，一直在梳理她父亲的作战事迹和空军历史，经常外出讲课，有一天她晒出了她父亲坐进战斗机驾驶舱里的照片，那张年轻而充满活力的笑脸，多么美好。

·随手拍·

全民健身图/文廖祖平

11月24日上午，2024广东肇庆马拉松赛举行，来自中国、日本、美国等11个国家的2.3万名参赛者参加比赛。肇庆籍奥运选手梁小静、莫家蝶、严海滨和市民一起奔跑，助推全民健身。