张晓根

老程头戴灰色毡帽，身着印有“更”字的红外套，提着铜锣，亮起嗓音唱：清早起，长精神，要到汴河街来打更……他每唱两句，就用梆子敲三下锣，一顿敲打和高唱后，吆喝：天干物燥，小心火烛。

早听说老程在汴河街打更，以为不过是景区营销的把戏。这次亲眼见他敲锣打更，我面带坏笑，问老程白天为何打更。他停住唱腔，瞪着眼睛，“安全巡检侍卫”的三角彩旗摆动，旗角就对着我。

他捋了一把浓密的八字胡，指着岳阳楼的方向说，那是鲁肃的阅兵楼，现在湖里没了操练的水兵，楼仍在那里。我脑子一下短了路，想不明白打更与岳阳楼有什么关联。老程没多讲，转身继续往前去，“咣咣咣”三声锣，用花鼓戏调唱：人无千日好，花无百日红。“咣咣咣”，又三声锣，再唱：青山依旧在，几度夕阳红。

暖暖的阳光下，汴河街烟火气十足，冒着热气的小吃店面一字排开。人群熙攘，欢声鼎沸，汴河街变成了一条河。老程不怕人多，锣声一响，梆子一敲，人们闪开一条道，纷纷伫立街道两旁，打量这个一边敲锣一边唱戏的更夫。汴河街氤氲的烟火气好像被老程搅得升腾起来，欢笑声，谈论声，一串串挂在古色古香的檐角上。

我跟着老程穿行汴河街，鼻腔塞满各种小吃的香味，耳里充盈花鼓戏的腔调。我似乎慢慢品出他白天打更也有一种味道，汴河街这条闻名一方的美食街，以老程的更声和唱腔为佐料，色香味俱全。可如此罕见的打更法，难道仅仅是为汴河街添点佐料？

我们左拐右拐，一座老戏台突现眼前，匾上“岳舞台”三个金黄的字闪着光芒。空荡的戏台上，忽然吹来一股湖风，一场悲欢离合仿佛就要上演。老程深情地望了一眼岳舞台，刹住唱腔，坐在台下的条凳上休憩，面对我这个对他颇有微词的人，目光炯炯。我对他温和一笑，摆出洗耳恭听的样子。他并没直接回答打更的事，而是给我讲古人如何掌握时间。目测太阳、公鸡打鸣、滴漏沙漏、更夫打更，都是最原始的手法，钟表出现后，它们湮没在历史的烟尘中。他话锋一转，说在这条古街上打更的意义在于唤醒历史中的记忆。

我猛地一震。原来他不是简单的更夫，也不是简单的唱花鼓戏的人。他有着自己独特的想法。

他指着岳舞台，向我普及巴陵戏的相关知识。巴陵戏是国家级非遗，流行于湖南岳阳、益阳、常德、湘西等地，历史悠久。抗战时期，巴陵戏艺人竖起“岳舞台”大旗，成立抗敌宣传队登台义演，令岳舞台声名大噪。这里承载了多少记忆呀？伴着舞台上的吹拉弹唱，一段段历史风云在这上演。老程的打更声和唱腔，赋予这些记忆鲜活的生命力。

老程出生在洞庭湖边的一个小渔村，当过民办教师，做过木工，唱过花鼓戏，开过工艺店。3年前，年近古稀的他来汴河街打更。刚来时，他坚守传统意义上的打更，夜巡发现电线短路，火花四溅。他及时处置，避免了一场火灾。防火对这条木质结构的古街意义重大，“小心火烛”的吆喝声让人们时常绷紧防火的弦。这让他的思路打开：打更不仅限于独自守夜，也要能警醒更多的人。怎么做？自己不是有响亮的嗓音吗？他的奇想就像一粒种子，在洞庭湖东南西北风的吹拂下，一点点生根发芽。

老程说得起劲，摆起架势，唱道：人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。唱罢，他笔挺地站在我跟前，一副庄重的神情，说要把《岳阳楼记》用花鼓戏的腔调唱出，边唱边打更。我吃惊地看着他。这个大胆的设想，无疑将为这一楼一街一湖一岛的记忆增添新的色彩。若是范公得知，怕是也要拍案点赞。

人生在世几多好，莫让年华付水流……老程又“咣咣咣”敲起锣。这苍劲的声音，穿越古街的烟火，烙印在悠远的时光上。

《人民日报》(2024年12月02日20版)