1976年5月14日凌晨1时许，一辆吉普车沿湖北房县与神农架交界的公路行驶，车上睡着五名从十堰开会回来的神农架林区干部。
当车子经过海拔1700米的椿树桠进入林区时，有只动物突然佝偻着迎面走来。司机一边喊醒众人，一边踩油门冲撞过去。那只动物敏捷地闪到路旁，惊慌地往山坡上爬，却失足跌回地面。
吉普车刹停在两三米远处，五名干部下车围拢过来，与动物形成对峙。他们发现，这只动物浑身红毛，前肢短、后肢长，站起来近两米，嘴略突出，脸比猩猩更像人。
几分钟后，其中一名干部摸起石头朝它砸去，正好打到屁股上。动物冲出包围，爬上山坡，消失在密林中。
5月17日，一封长达884字的电报打到人民日报社，详细描述了事情经过。电报最后写道：
希望上级领导及科研部门能及时派人来指导捕捉。
在神农架地区，群众路遇野人的传闻由来已久。这次目击事件距离最近、持续时间最长、当事人行政职务最高，官方大规模组织野人考察的序幕就此拉开。
事发当天，神农架林区文工团的黎国华也听说了这个消息。
勾魂
1950年出生的黎国华，从小热爱探险，1972年作为知青招工到神农架林区，1973年又因为擅长翻跟头选入当地文工团。
他一听说山里有野人就着了迷。工友告诉他，野人一身红毛，披头散发，碰见人会抓住手臂不放，然后自己笑晕过去，醒来再把人吃掉。人们习惯套着竹筒进山，万一被野人抓住，可以趁它笑晕时从竹筒抽出胳膊逃跑。
借着文工团集体去武汉学习的机会，黎国华第一次请假进山追踪野人。他甚至买了把土铳，准备与之搏斗。但三个月的时间，黎国华一无所获。
1977年初，中科院与中共湖北省委联合成立“鄂西北奇异动物科学考察队”，召集科研人员、地方干部、有经验猎手等110人，以神农架为中心，进行大规模野人科考。
9月的一天傍晚，黎国华听说协助科考的解放军在村里围住了野人，背上土铳就往客运站跑。他刚搭上开向村子的货车，就看见一辆救护车往医院疾驰，路边有人喊“车上有解放军，可能抓到了野人”。黎国华跳下大货车，又朝着医院狂奔。到医院一打听，原来是一个战士步枪走火，误伤了战友。
轰轰烈烈的科考活动持续了大半年，搜集到疑似野人毛发数百根、脚印数百个、粪便和睡窝多处，可始终没能发现野人本体。考察队宣告解散。
彼时，黎国华已经高考上榜，收到华中师范大学郧阳分院的录取通知书。但他立志要找到野人，放弃了带薪上大学的好机会。黎国华说：
我的心、我的魂都被野人俘去了，我的人生要选择野人，这不仅是出于我好奇的天性，也是为了实现人生的价值。
1978年12月5日，黎国华与文化馆创作员周鸿尤奉命进山采访林区工程队。正好工程队的卡车要去神农架半山腰运木材，两人上了车，想顺便爬一趟神农顶。
下车以后，他们顺着南坡往顶爬。周鸿尤刚要攀登一道名叫天葱岭的山梁，却突然开始大喊，黎国华闻声跑来。周鸿尤瘫坐在地，喃喃地说：
我们，可能，碰见了外星人！
黎国华看见雪地上出现一行行大脚印，大的差不多40厘米长，最小的也有25厘米。这些脚印前宽后窄、四趾并拢、拇指略岔开，除了大小，简直像人类打赤脚留下的。
此时，不远处的箭竹林传来阵阵“呜哎~呜哎~”的呼喊声，竹林深处隐约有几个高大人影正朝前攒动。黎国华非常兴奋，断定这是一群野人在山中狩猎。他不顾手无寸铁，拉上周鸿尤沿着脚印追踪。
他们艰难穿过两米高的箭竹林海，追了大概两公里，在一堆大型猫科动物的踪迹前被迫停下。远处传来华南虎地动山摇的长啸，与“呜~呜~”的怒吼声嘈杂地交织着。
1979年春节，黎国华利用探亲假重返天葱岭。然而，脚印早就被五六十米的高山积雪掩埋，野人已经不知所踪。
跋涉
1980年春节前一个多月，黎国华便请好了假，准备继续在天葱岭过年。
1月4日，华东师大刘民壮教授一行结束对神农架野人的考察，与即将动身的黎国华碰面。
刘民壮号称“野人教授”，参加过1977年的官方大规模科考。他听说黎国华要带上100斤牛羊肉制成的肉干整月驻扎在天葱岭，遂建议黎转头去神农架北坡的反湾梁——他们半个月前才发现野人脚印的地方。
1月18日，黎国华深入反湾梁密林的第七天，雪地出现一行巨大的人形脚印。他跟踪了约一公里，发现大脚印消失在陡峻的悬崖上。高于2800米的海拔和低于零下20℃的严寒，令黎国华无力攀登冰雪覆盖的峭壁。他原地蹲守了整整四天，毫无收获。
黎国华拖着极度虚弱的身体翻越山脊线，到达方圆两百公里唯一一处高山驿站。驿站看守侯世春老人跟他说，我住这儿25年了，你是第一个大雪天翻神农架走过来的。
听说黎国华要找野人，老人继续讲，在猪拱坪，1976年有漆农见过被猎人下垫枪陷阱打死的野人，去年和今年也有药农碰上过好几个。黎国华问清方位，几天后直奔猪拱坪而去。
然而，倒伏的大片箭竹挡住了山顶通往猪拱坪的小径，黎国华只好沿周围海拔2000多米的峡谷搜索。
一次寒潮过后，气温降至-25℃。他没有帐篷，仅靠身上穿的厚绵羊皮衣保暖，夜里要强打精神填柴料保篝火，因为睡过去就是死亡。坚持到早上6点，黎国华艰难退回驿站，才保住小命。
根据侯世春老人提供的新线索，他家乡附近的巫山县有许多神秘洞穴。2月初，黎国华辗转前往探索，不仅没发现野人，还差点被政府通缉。
当时，巫山县发生了抢劫杀人案。罪犯的年龄、身高跟黎国华差不多，甚至连戴的旧皮帽都一样。当地治保主任在山里拦住他，问向导这是什么人，向导说湖北过来看洞穴的，叫黎国华。治保主任赶紧向公安局汇报，说发现了湖北流窜来的抢劫杀人犯，这个逃犯打算组织反革命暴动，要”立国法“。
真相最终大白，但黎国华再次空手而归。2月25日，他从侯世春老人的驿站出发，打算3月5日前准时赶回去上班。黎国华思来想去不甘心，半路又调头朝反湾梁方向走去。
2月28日中午，阳光灿烂，黎国华坐在山崖下一棵倒木上休息，耳边突然传来“咔嚓、咔嚓”的脚步声。他立刻警觉起来，循着声音发出的方向望去。
距离七八十米的山崖上，一个模糊的人影正朝黎国华慢慢走来。
眼见
等人影移动到仅五六十米时，黎国华清楚地看到，那是一个体型高大、披头散发、似人似猿、直立行走的无尾动物。阳光下，它一身长毛红得耀眼。
黎国华心中呐喊：
野人！野人！
片刻呆滞后，他拿起土铳，瞄准野人的身影。野人似乎察觉到危险，转身向茂密的箭竹林疾行。在野人转身的一刹那，黎国华扣动了扳机。
由于枪管里的火药受潮，土铳没有打响。眼看野人越走越远，黎国华再次扣动扳机，土铳仍然没响。
望着野人渐渐消失的背影，黎国华陷入绝望，一下子瘫倒在雪地上。
回到文工团，黎国华偶遇野人的事迹很快传开，还登上报纸。林区领导给他配了把五三式步枪防身，让他选一名助手带着，继续考察野人，工资单位照发。
黎国华带着助手在发现过野人踪迹的天葱岭、反湾梁，以及洞穴密集的巫山县游走了一个多月，却没再有新收获。不过，“鄂西北奇异动物科学考察队”的新一轮官方活动即将开始，黎国华受邀参加。
队伍总共20余人，不仅有“野人教授”刘民壮这样的专家，也有不少像黎国华这样的狂热志愿者。比如来自北京的于工、于建，家里有三兄弟，他俩揣了全家积攒多年的2000元巨款自费进队，大哥于军是老父母百般阻挠才没来成。
9月15日中午一点多，黎国华在猪拱坪考察点的帐篷外煮饭，两个队友猫着腰跑过来，说出现了野人。黎国华顺着他们所指的方向望去，约百米远的开阔草地上，一个170厘米左右的人影正逐渐靠近。
到距离六七十米处，黎国华看清，这个两脚行走的动物满头长发、双腿粗壮、胳膊细短、屁股肥硕、胸部高耸——显然是个母野人。
此时，队友呼喊找枪的声音惊动了对方，母野人突然扭头往森林走。等黎国华端着枪冲出帐篷，母野人已经不见踪影。还在睡袋里犯迷糊的于工、于建哥俩三个月来一无所获，烦躁地喊黎国华别乱发神经。
黎国华明白，只要抓不到野人，证明其存在的证据就不充分。像这种三人同时目击的情况，甚至连队友都说服不了。
12月18日，黎国华在天葱岭15公里外密林中发现山谷对面的野人，这已经是他一年内第三次发现野人。但科考队启动半年来，仅获取脚印、毛发、粪便等间接证据，遭受广泛质疑，最终被迫解散。
1981年春节，黎国华依然孤独地在深山里度过。三个月后，他收到了母亲寄的猪油、香肠、腊肉和腌菜，以及妹妹写的一封信。
过年那天，妈因一直挂念你，伤心得一天都吃不下饭。她说我们兄弟姊妹五个，就数你的命最苦……希望今年过年时，你无论如何要回家。妈听见街上的人都说你在神农架山里抓野人，她就经常做噩梦，生怕你有个三长两短，被野人抓伤了……
听送东西的老乡说，母亲心脏病很严重，黎国华流着眼泪发誓，等一进入高山雨季，就请假回家看妈妈。
四年后的1985年夏季，黎国华终于兑现诺言，回乡照顾母亲十余天。隔年，母亲病入膏肓，在黎国华到家半小时后停止了呼吸。
证伪
自1984年7月起，黎国华调入神农架自然保护区科研所，负责研究金丝猴种群数量、分布和生活习性。他发表了多篇金丝猴相关报道和论文，摄影作品也屡次获奖。
可黎国华心里最惦记的，一直是野人。连山民们茶余饭后的闲谈，他都当真事听。
1985年冬天，在一户猎人家，有个姓宋的高个屠夫讲，他们村的老猎手1972年打死一个野人，叫他帮忙抬。他到了一看，那野人除了满身红毛，脑袋、手脚、肚脐眼、生殖器什么的，跟人类一模一样。很多人吃了野人肉，剩下两条大腿，被6毛钱一斤扛去工程队食堂卖了。
宋屠夫还说，1974年他们进山里挖药材，半夜碰见一个女野人凑过来伸手烤火。别人全吓坏了，他胆子大，抽出一根燃烧的柴火戳女野人肚子，疼得对方哇哇怪叫着逃跑。
黎国华越听越羡慕，要不是那次考察的钱和干粮已经用光，他就直接跟着宋屠夫的“故事地图”走了。
1986年春节，黎国华又听人讲，天葱岭去年冬天出现重伤野人。那个野人被钢丝圈陷阱套住脚脖子倒挂半空，挣脱时血流不止，行走艰难，几无生还可能。
黎国华立即重返天葱岭，搜索20余天不见遗骸。他归结为自己运气太差，单单一年冬天没去，就错过了这个肯定追得上的野人。
1991年，41岁的黎国华终于成婚。尽管他住职工宿舍，没有家当和存款，甚至还因为常年自费考察野人欠单位1700块钱，但青年女工周功桃接受了他的清贫。
结婚第二年，黎国华在山里误吃变质的压缩饼干，染上严重肝病。已经怀孕的周功桃守在医院照顾，她舍不得住5元一晚的旅馆下铺，挺着肚子天天爬3块钱的上铺。
1993年4月13日上午9点40分，黎国华的儿子出生。春天的阳光照进病房，温暖着他的心，他给孩子取名“春晖”。
然而，黎国华野人考察的春晖，却始终没有到来。
1993—2003十年间，有关部门统计，共有67人分19次声称目击过野人——而且是年年都有，但官方组织的考察活动越来越少。
最权威的一次，1995年5月，由“北京人”头盖骨发现者、著名考古学家贾兰坡担任总顾问的“中国珍奇动植物综合科学考察队”进驻神农架，历时一个多月，同样找不出证明野人存在的真东西。
随着时间推移，曾经的间接证据基本被证伪。睡窝大多是熊窝；大脚印是人走在坡面上打滑变大的；粪便里提取不出含DNA的血小板，没法确认归属；毛发鉴定为羊毛、熊毛、猴毛、植物表皮等等，部分呈红色是有人故意染的……
1997年10月，羊城晚报登出《湖北发现“混血”野人》的爆炸性新闻，说村里妇女被野人掳去，逃回来后生下一个叫“猴娃”的孩子。这个孩子脑袋很小，胳膊很长，总半蹲着，会哇哇叫，不穿衣服不怕冷。
当时，猴娃已经去世。中科院古脊椎动物与古人类研究所专家对其遗骨的检测结果显示，猴娃是一名可怜的小脑症患者，根本不是什么人类与野人杂交的后代。
尽力
进入21世纪，“神农架没有野人”逐渐成为学术界共识。
北京自然博物馆原副馆长周国兴参加过1977年的大规模野人考察活动。他认为，那次由中科院组织、汇集16个单位110位科考队员、包括武汉军区56名侦察兵、行程5000多公里、覆盖1500平方公里的科考无功而返，已经从科学意义上否定了野人的存在。
除了神农架，周国兴还去过云南、西藏、新疆、浙江。在这些传说中野人出没的地方，他从未发现任何证明其存在的铁证。周国兴总结，所谓“野人”，就是棕熊、短尾猴、大猩猩等已知动物引起的错觉。
更多像黎国华一样的野人迷，则毕生探索，从未怀疑。
1997年1月12日，一生九上神农架的“野人教授”刘民壮突发脑溢血，病逝于上海郊区一家养老院。因为生前不停向来客讲诉野人，刘民壮被当成怪物隔离看护。他死时，身边没有一个亲人。弥留之际，刘民壮仍然坚持说：
野人比大熊猫数量还要多，我们的考察队员16次看见野人，包括我自己……在下个世纪人类完全可以揭开野人之迷，我有信心……国家应该组织，单枪匹马不行……可以用红外线遥感……大猩猩用200年才澄清真相……等我好了要整理大部分没发表的原始材料……
来自北京的于工、于建两兄弟，命运更加悲惨。
1996年，于工跟着大哥于军进山找野人。出山时，于军开家里的“松花江”在前，于工开东风赞助的小货车在后。跑了几百公里，于军从后视镜瞥不见于工的车，赶紧调头往回开。不一会儿，他看到一辆拖拉机的头斜刺插入小货车的驾驶室，血溅得到处都是。当天傍晚，年仅39岁的于工就断了气。
1998年，于军、于建等人做了个热气球，打算搞夜间红外追踪。年底试飞时，他们怕铁质放气阀起静电打出火花，临时改成了尼龙的，殊不知尼龙更易产生静电。500多立方米的氦气球轰然爆炸，于建逃脱不及，烧伤毁容。
相对而言，黎国华晚景尚好。
他有一个理解他的妻子，有一套家人帮忙买的职工住房，还有每月1000多块钱退休金。但三十多年的野外探险令他疾病缠身，再想揭开野人之谜无异于登天。
2002年5月，52岁的黎国华又一次背起行囊，走进深山。
25日傍晚时分，在熟悉的反湾梁，山谷里传来“呜哎~呜哎~”的呼喊声。黎国华循着声音找去，看到约200米外的山崖处，几个野人仓促奔跑，转眼间闪入稠密的树林，消失不见。他本能性地追了一小段，终因心慌气短、小腿抽筋而放弃。
那天深夜，黎国华一瘸一拐地翻越山梁，往宿营地方向缓慢前进。为了获得些许安慰，他掏出手机，想给妻子报个平安。
可是，电话怎么也打不通，一直提示占线。黎国华想了半天，才发现拨的是自己的手机号码。
生活中很多事情，黎国华都不太记得。对父母、姐弟、妻儿的冷落，也让他充满愧疚。用黎国华的话说，他的生命已经与野人融为一体。正所谓：
黎庶空怀鸿鹄志，国宝深藏少人知。
华中寻梦定归宿，迷恋野人心太痴。
部分参考资料：
[1]刘民壮：《中国神农架》
[2]武新华、冯启顺：《野人之谜》
[3]税晓洁、冷智宏：《寻找“野人”：神农架探秘纪实》
[4]黎国华：《1976-2012我的野人生涯》
[5]黄万波等：《神农架野人传奇》
