郁奖专访|韩松落:《鱼缸与霞光》,一个30年光影交错的西部故事

钱江晚报 2024-12-07 15:10:38

潮新闻客户端记者宋浩

12月7日,富春江畔,郁达夫中学体育馆灯光璀璨,人头攒动,第八届“郁达夫小说奖”颁奖典礼在此举行。时隔两年,众多作家、嘉宾从全国各地奔赴这场文学盛会,见证文学繁花在郁达夫的故乡再次绽放。

本届“郁达夫小说奖”,杨方《月光草原》和金仁顺《白色猛虎》摘得中篇小说首奖和短篇小说首奖,龚万莹《出山》、黎紫书《一个陌生女人的来信》、韩松落《鱼缸与霞光》获中篇小说奖,朱婧《我的太太变成了鼠妇》、万玛才旦《松木的清香》、牛健哲《造物须臾》获短篇小说奖。

颁奖前后,中篇小说奖得主、作家韩松落接受了潮新闻·钱江晚报记者采访。

韩松落《鱼缸与霞光》时间背景跨越30年。故事从1996年西部国营工厂的一个工人离奇失踪开始,几乎同时,厂区有人被鱼缸制造的低频噪音困扰,有人陷入青春期的抑郁之中。细碎的人和事搅拌在一起,激起长久的涟漪和回声,回荡到短视频盛行的当下。两个时代的两个人物的“出走”,编织出一个瑰丽而神秘、魔幻而诗性的多重寓言。

5天完成的小说

作家韩松落成名很早,作为专栏作家,他长期在众多媒体开设专栏,被读者熟知。除了散文、娱乐评论、影视评论、音乐评论,他还涉猎歌词创作、唱片和电影制作等行业。近年来,韩松落转向小说写作,《春山夜行》《晚春情话》两部小说集先后出版。《鱼缸与霞光》收录在《晚春情话》中。

“《鱼缸与霞光》的创作特别偶然。”2022年12月的一天,韩松落完成小说《雷米杨的黄金时代》,主人公雷米杨想回到家乡寻找一个失踪的人。韩松落突然有一个想法,雷米杨回去之后呢?就有了《鱼缸与霞光》中曹景回去寻找李志亮的故事。

当时,关在家中的生活刚刚结束,韩松落用了5天时间,从一个小县城人口失踪案开始,写完了《鱼缸与霞光》的故事。一边写一边构思,写前一段时不知道下一段写什么。小说中很多精彩的设计,比如鱼缸噪音的隐喻、抑郁念头的“传染”,都是一边写一边想到的。

写到最后,韩松落写到一个心理医生的角色,索性把自己一个心理医生朋友刘茵写了进去,真人、真名。写完后拿给朋友看,朋友告诉了他自己的理解和想法。韩松落把这位心理医生朋友的理解,又补充到了小说里。《鱼缸与霞光》是一次有点“行为艺术”的写作。

历史与当下的困境

小说呈现了西部国营厂区的历史风貌和当下困境。小说背景是八九十年代的小县城,在国营厂区,所有人都穿着一样的衣服、厂里分的福利也都一样——小说中李志亮家四口人,分到了四箱杏子。韩松落祖籍湖南,在新疆长大、在甘肃生活。在广阔的西部,有很多“三线建设”的国营工厂。因此小说中的矿业机械厂、县城生活,就是韩松落直接的生活经验。

到了20世纪90年代,很多工人老了、退休了,陆续离开新疆,返回东部家乡。韩松落身边的小伙伴也在不停地减少,消失在自己的生活中。韩松落有时候想,他们回东部之后,还能融入吗?

韩松落的小说,呈现了西部地区的社会景观,有学者评价他的作品是“西部片”。但韩松落觉得,很难给自己加上一个地理标签。他回新疆,新疆的亲戚、同学那里,他已经成为一个离开者;在甘肃,大家也觉得他是一个外来者。“我哪里的也不是。”但,什么地方的人都不是,也就意味着可以是任何地方的人。

从上世纪的国营工厂厂区,到当代城市社会,韩松落觉得有一点一直没变。很多人都特别格式化,像小抽屉一样,打开抽屉,全都是相同面貌的人。小地方有小地方的小抽屉,大地方也不过是个稍大的抽屉。今天,大家坐着同样的地铁、走进同样的混凝土大楼、在同样的格子间上班。大家都过着同质化的生活,每个人都特别像,这是让韩松落觉得担心的事情。所以韩松落创作《鱼缸与霞光》时,安排小说里的人走出去。

“在高度同质化的集体生活中,突然有个人厌倦了,有了出走的冲动。”韩松落觉得,这样一个人的出走。韩松落希望通过这个小说呈现集体与个人生活之间的矛盾冲突。

瑰丽魔幻的故事向蒲松龄致敬

小说表面看起来是一个带点悬疑、玄幻与心理学交织的故事,讲述了个体生命的起伏。但韩松落想写的,其实是一种情绪,他想写一种阴暗情绪如何在不同的人中间流转的。小说中,他反复用到“传染”一词——抑郁情绪的传递,展现了故事魔幻的一面。

这种构思一方面来自恐怖悬疑电影的影响。韩松落是“恐怖片爱好者”,日本导演黑泽清好几个恐怖故事都用过类似创意。作为影评人,众多电影作品也给韩松落的文学提供镜头质感,有读者评价《鱼缸与霞光》是“甘肃版大卫·林奇”。

另一方面,韩松落的写作从蒲松龄那里受到影响。韩松落这个笔名,就来自《聊斋志异》的序言:“松落落秋萤之火,魑魅争光;逐逐野马之尘,魍魉见笑。”

对于韩松落而言,写作就像是蒲松龄一样灯下聊天,可以聚拢很多人,他的作品也多多少少充满蒲松龄式诡异荒诞的迷人气息。

在韩松落看来,蒲松龄的作品里,藏着与西方好莱坞不兼容的魅力,那是东方人才有的。“为什么聂小倩会被一个八竿子打不着的一个妖怪困住走不了?婴宁一个爱笑的女孩为什么会不受周围的人的待见?”这些故事在西方人那里是无法理解的。

反复重读蒲松龄,有助于我们理解中国故事、中国情感、中国文学差异化的地方,从而找到兼容和不能兼容的部分。

最后,韩松落表示,这次获郁达夫小说奖对他很重要。中学时候,在课本上读到郁达夫的《故都的秋》,韩松落就惊为天人。韩松落用三个月的零花钱,买下了一套浙江文艺出版社的郁达夫作品全集。郁达夫的文章呈现了与课本上其他作者不同的面目,“尤其是其中幽暗的、涩的部分让我特别喜欢,对我影响蛮大的,他就像许鞍华说萧红,说她‘讨论生命里特别原始及不讨好的东西’,这是作家之所以成为作家的唯一道路。”韩松落说。

0 阅读:5

钱江晚报

简介:钱江晚报官方账号