11月22日是国产动画电影《美人鱼的夏天》正式上映的日子。而到昨天为止，影片的票房总收入是28.6万元（据界面新闻数据）。
对一部制作周期长达7年的作品来说，这样的数据显然不够理想。但对于《美人鱼的夏天》的制作团队来说，如今的结果倒也不算意外——没有强大的人脉，也没有雄厚的资本，这部动画电影背后的核心创作成员，自始至终只有两个人。
游戏玩家们大多熟悉“独立游戏”的概念——一两个创作者耗时几年甚至十几年的时间，去开发一部不那么商业化，通常也不那么成熟的作品，追求一些更加艺术性或者个人化的表达，再上线Steam售卖。这种事在游戏行业很常见，在国内动画行业，尤其要论及推上院线去放映，则鲜少得多。
《美人鱼的夏天》就是这样一部“独立动画电影”。
一
2017年，独立动画人沈晓阳试着将他构思已久的故事，通过动画电影的形式呈现出来。他几乎一人包揽了《美人鱼的夏天》制作的全流程。
与许多选择了动画行业的动画人一样，沈晓阳的学生时代也是在动画的陪伴中度过的，其中《灌篮高手》对他影响尤深，给他埋下了将来想要制作动画的种子。
沈晓阳在大学读的是工业设计专业——在那个中国动画行业迷茫摸索的转型阶段，他报考的那所大学没有准备专门的动画专业。沈晓阳只好把自己所有的课余时间奉献给动画设计，为将来进入动画行业提前做好准备。
毕业之后，沈晓阳的职场履历几经辗转。短短几年间，他接连闯入过游戏公司、电视台、影视公司和动画公司。虽然求职经历有些混乱，不过做的好歹也都是动画制作相关的工作。
沈晓阳职场生涯的最后一站是厦门的西基动画公司。这家成立于1988年的老牌企业实力雄厚，业务通常以外包为主，与迪士尼、华纳、皮克斯等众多国际知名大厂均有合作，对新人而言，这应该会是一次积累经验的大好机会。
西基动画公司，一定程度上来说，也算国内动画行业里的“中厂”了
然而事实却是，回忆起这段工作经历，沈晓阳用上了“流水线”这样的形容词。西基动画公司的业务分工明确，刚刚入职的沈晓阳只能在岗位上反复K帧，优化角色的动作细节，学不到一部动画完整的制作流程，也等不来实现梦想的那一天。
在专业的动画公司待了两年后，沈晓阳终于选择正视自己的梦想。他递交了辞呈，成立了属于自己的“沙漠舟工作室”，为的是有朝一日能够亲手绘制一部原创动画。这么多年过去了，沈晓阳独立制作的原创动画即将上映，而西基动画公司的主营业务依旧是外包代工——想来除了出来单干，其他追梦机会真不多。
失去了稳定收入的沈晓阳，每隔一段时间都会以沙漠舟工作室的名义承接国内外各种动画外包。
这些活儿有时候是3D立体展馆的演示，有时候又是工厂产品的宣传短片——从香港到深圳最后再到厦门，名为外包的皮球被踢来踢去，最后踢到沈晓阳这里，已经分不清到底是几手外包了。
沈晓阳干过很多跟他手头在做的动画电影无关的外包工作。项目又多又杂，层层外包过后到手的收入也不是很好看。
好在除去日常开销，做动画不会为他们带来额外的经济压力。只要今年接到的外包能够覆盖一整年的开支，沈晓阳就会暂时挂上休业的牌子，继续专注于制作自己的动画电影——也就是《美人鱼的夏天》。
动画立项后的几年间，沈晓阳的努力也曾收获了一些投资人的青睐。只是对于满脑子只想着做动画的他来说，走南闯北谈投资是比独立制作动画更麻烦的事。
沈晓阳起初谢绝了几乎所有的资金援助，可突如其来的疫情还是让他重新考虑起了未来的打算。他开始被迫思考，如果再这么拖下去，这部片子或许会在无尽的工期中迎来难产的结局。
说白了，《美人鱼的夏天》之所以做了7年，就是因为沈晓阳实际上先得靠外包养活自己。
后来沈晓阳还是接受了几位朋友的帮忙，选择与过去的自己妥协。他说以前确实是有些担心投资方会干涉创作自由，不过拒绝接受投资的主要原因，其实是年少时的怪癖，他想趁着自己年轻，看看一个人能折腾到什么程度。
今年已经40岁的沈晓阳聊到这里，也流露出了几分无奈的神情：“年轻的时候那些思维怪怪的，现在我也有点不能理解当时我的想法。”
随后我以年轻人的身份，向沈晓阳抛出了“年轻人是该拼一拼，还是应该稳一稳”的问题。话音刚落，他毫不犹豫地给出了“拼一拼”的回复，就好像对自己当年做出的决定从未有过半分后悔。
二
2021年，《美人鱼的夏天》制作团队迎来了成员数量的翻倍。这一年，沈晓阳的妻子肖小月加入了进来，主动担任本片美术总监的同时，还负责了制片、宣发等繁杂事项。
随着项目的不断推进，沈晓阳开始以妻子为原型，将他看到的、听到的与她有关的回忆融入这部电影。用他本人的话来说，这部动画电影应该算作是“送给妻子的礼物”。
不过肖小月不太喜欢这个说法。聊到这个话题的时候，她把话筒抢了过去，发起了牢骚：“我觉得他说这种话很肉麻，你不觉得吗？他是个又宅又不爱说话的人，就是所谓的闷骚型，这种话我听着觉得尴尬，而且他居然还可以大大方方地说出来，就更尴尬了……”
电话那头两人传来的欢声笑语，正是这个家庭的日常写照。抛开这些幸福的烦恼，两人似乎都没有对《美人鱼的夏天》的商业前景感到担忧。在他们看来，这部动画只是一个起点，是沈晓阳年少时的梦想，也是探索中国独立动画市场的一次大胆尝试。
独立动画的制作并非易事。在全身心投入动画制作的那些日子里，沈晓阳每天必须要完成的工作量让他的体能时刻面临着严峻的考验，全年无休已成常态，眼花头疼手腕酸痛更是家常便饭。
为了画画把自己的命给搭上显然不值当，可沈晓阳还是愿意每天坚持花10个小时以上的时间绘制动画。他没有系统性地学习过一部商业动画完整的制作流程，遇到不懂的问题只能在网上搜罗各类教程，从零开始细心钻研每一处细节。
《美人鱼的夏天》制作技法略显杂乱，因为沈晓阳是一边学习一边绘制的
和丈夫一样，肖小月也在动画电影的制作过程中被迫学会了大量的新知识。从影片的过审取证，再到最后的拷盘宣发，跑通各个环节带来的成就感固然值得兴奋，但手心冒汗惴惴不安的紧张感同样如影随形。
沈晓阳想要的效果，是尽可能地呈现出少数几位动画创作者能做到的极限。且要在国内过审上院线，比起质量，优先需要满足的是影片时长。
例如为了能在国内院线上映，在日本作为剧场动画的《蓦然回首》加了近半小时的“幕后传记”
《美人鱼的夏天》最后的成品表现，也难免受各种条件制约，留下了许多无法改写的遗憾。由于客观的制作条件，实际上时间拖得越久，也并不能让影片呈现更好的效果，反倒是可能让一些表现技法显得更过时。
夫妻二人也曾想过邀请那些小有名气的歌手为他们的电影演唱主题曲，可惜对方发过来的报价或多或少还是超出了心理预期。后来为主题曲献唱的是肖小月，沈晓阳很喜欢妻子的歌声，奈何那段时间正是她疲于工作累坏了身体的时期。
生了病无法发挥最佳状态，继续往后拖又会打乱宣发节奏，“硬着头皮上”几乎成了唯一选择。在《美人鱼的夏天》的首映礼上，很多观众察觉到了歌声中的违和感，却很少有观众清楚这首不完美的曲目背后的故事。
与主题曲一同接受批评乃至谩骂的，还有肖小月的配音。
其实早在2021年的时候，沈晓阳发过B站动态，提到动画快要完成了，但还是得先接点外包单子养家糊口，以及给配音筹钱——看来这笔钱最后也还是没筹够。
非科班出身的肖小月配出来的效果显然比不上专业人士，随即而来的冷嘲热讽也是一点没少。有网友觉得她的配音既差劲又出戏，进而转向“国产动画完蛋了”的滑坡谬误，对于这些言论，肖小月至今依旧耿耿于怀。
换个角度来看，像《美人鱼的夏天》这样的独立动画电影能够走进院线登上银幕，或许才是“国产动画还没有完蛋”的证明。肖小月说他们目前的状态像是小白鼠，用自己的实际行动去探索一条可行的道路，竭尽全力，做到最好，能给在这条道路上同行的动画人带来一点参考价值自然是再好不过。
但理想主义者往往也需要直面现实的重压。过去的7年里，沈晓阳和肖小月起码有3到4年是在没日没夜的辛苦工作中度过的。走到如今这个节点上，他们两人早已身心俱疲，全靠硬撑挺到现在。
好在电影终于上映，不论结果如何，两人至少可以歇上一阵了。
三四
国内有志于“独立动画电影”的动画人不止于沈晓阳和肖小月。
去年年底，动画电影《四季童年》在全国部分省市悄然上映。本片的导演王宁同样是一人成军，耗费了5年岁月打造了这部作品。《四季童年》的票房最终定格在了12.5万元，导演王宁在他的B站个人简介里，把“火爆”二字用引号括了起来。
与大家熟知的独立游戏不同，现阶段国内的独立动画尚且未能找到合适的盈利途径，独立动画人的处境自然也好不到哪去。能走进影院固然有以小博大的可能，不过“走进影院”这件事本身，对大多数独立动画人来说还是有些超纲了。
沈晓阳告诉我，他会让自己尽量不去考虑回本与否的事。年轻时种下的名为梦想的种子，在开花结果后能够与其他成熟的商业竞品同台就已经足够了不起。沈晓阳没给自己准备什么所谓的后路，如果电影砸了，他会继续接外包项目，过着和之前一样的生活。
工作室里堆满了两人的画作和书籍，以及很多的小猫
从上映后的结果来看，《美人鱼的夏天》可能真的做砸了——抛开票房不论，电影在网络上也受到诸多冷嘲热讽，大多是觉得这样的水平“不配上院线圈钱”，将其称为“动画版的《逐梦演艺圈》”，类似“什么黑钱这么难洗”“七年时间干什么不好”的恶言也不在少数。
沈晓阳提起过自己从小就不爱表达自我，与家里人的沟通也不是特别密切，如今将余生奉献给自己最爱的动画事业，他的父母却始终不能理解儿子到底在干什么。
然而有些讽刺的是，如今沈晓阳的B站账号则会收到一些留言，认为沈晓阳之所以能做出这样一部动画电影并上映，一定是靠背景、靠爹。
但归根结底，究竟什么样的动画电影才“有资格”上院线，不够成熟的独立动画，又是否真像许多人说的那样就该“免费放网上”“为爱发电”，那样环境下的电影市场又是否真的就会越来越好……沈晓阳和肖小月所说的探索和实验，或许也正包含着这些问题的解答。
等到与《美人鱼的夏天》相关的工作彻底告一段落之后，肖小月准备继续去钻研国画和音乐，她认为动画毕竟是一项综合性的艺术，拓展自己的长处，重新充电和学习，能对未来的动画创作提供更多帮助。
沈晓阳则说自己大概会拾起7年前暂时放下的《山神记》。当年的他对自己的水平不够满意，3D动画所需的特效和整体质量只能交由更长的时间以及更有经验的动画师来打磨。这么多年过去了，一边学习一边成长的沈晓阳想看看能不能补全当年的遗憾。
“追梦”更重要的究竟是过程还是结果，每个人心里想必都有自己的答案。但对于沈晓阳和肖小月来说，《美人鱼的夏天》并不是这场旅途的终点。
