73岁知名导演张纪中，因42岁娇妻回连云港探父母，不得不亲自陪同，难享清闲。他虽低调，却以经典武侠剧闻名，80、90后观众耳熟能详。张纪中精准捕捉武侠世界的“江湖气”，使金庸系列武侠剧大获成功。他曾亲自拜访金庸，说服其授权改编《倚天屠龙记》《神雕侠侣》等作品。
张纪中与助理杜星霖因工作结缘，共同奋斗中感情升温，最终步入婚姻，育有三子。年龄与身份差异引发外界质疑，但他们不为所动。张纪中与金庸合作愉快，尽管有分歧，但友谊长存。他创新制片模式，掌握剧组大权，凭借金庸作品翻拍积累声誉，也承受争议。
张纪中敢言敢做，曾批评邵兵与于正，坚持对金庸作品的尊重与敬畏。与杜星霖的婚姻中，他历经取卵手术痛苦，终得温馨家庭。面对非议，他坦然以对，坚持自我。人生于他而言，无非谋生谋爱。
