今天的劳动人民文化宫，是明清皇帝祭祖的太庙，它对于北京城和中轴线来说，都是一个特别的存在。
老北京有句快板：“九坛八庙颐和园，东四西单鼓楼前……”九坛八庙作为皇家的礼制建筑，是北京作为古都的重要标志。在九坛八庙中，又数太庙的地位最为尊贵，在“明清三大殿”（故宫太和殿、太庙享殿、明长陵祾恩殿）中，规模最大的不是太和殿，而是太庙的享殿。今年8月，享殿作为现存规模最大的金丝楠木大殿开放内部参观，梁栋饰金，地墁金砖，游人终于可以到金灿灿的大殿里去体会了。
对中轴线来说，太庙更是总体布局上的神来之笔。从高处下瞰，可以看出太庙以一个广庭为核心，四面建筑物环抱，北面以三座大殿为重点，四周又被一片蓊郁苍劲的柏树林所环绕。
这种布局与中山公园中的社稷坛完全不同，但在比重上又恰是对称的。如果说社稷坛是一个四条神道由中心向外展开的坛，太庙则是一个由四面殿堂廊屋围拢起来的庙。这两组建筑并立在天安门两侧，不但遵从了“左祖右社”的传统，还烘托起中轴的气势。
太庙院中有两座焚帛炉，靠东的为黄琉璃构件组成，在享殿东南，已无存，仅留下了这张照片。西配殿南侧的还在，为琉璃素坯构件，很是精美。
民国时期太庙享殿内部陈设
梁思成曾给游客们建议，逛太庙时由下往上看，“不但可以看到北面重檐的正殿巍然而起，并且可以看到午门上的五凤楼一角正成了它的西北面背景，早晚云霞，金瓦翚飞，气魄的雄伟，给人极深刻的印象”。
明清时，太庙是死寂封闭的。在这古柏环绕的巨大空间里，除了举行典礼时皇帝、王公大臣得以进入，平日只有20余名太监、灰鹤与寒鸦。
它又是崇高的。重檐庑殿顶的享殿，内有68根金丝楠木大柱，一柱到顶，殿高29米，比太和殿的26.92米还高。不过，太和殿连同台基通高35.05米，整体又高过了太庙享殿。这既体现了“祖宗最大”的观念，又照顾了“九五之尊”的威仪，可说是一种巧妙的变通。
在享殿两庑“配享太庙”的26位满清功臣中，有多尔衮、傅恒、福康安等名人，他们大都是因为军功而得以享受这一殊荣的满人。唯一一个汉人是张廷玉，他的配享之路还走得颇为坎坷：让张廷玉配享太庙的，是雍正，乾隆为了不违背父亲的旨意，只得违心地将张廷玉的牌位送入了太庙西庑。
帝制时代，这里三次受战乱波及。一次是1644年，李自成的农民起义军攻破北京；第二次是清军的占领；还有一次是1900年八国联军的入侵。
李自成一把火烧了紫禁城，太庙却幸免于难，成了少有的、保存如此完好的明代建筑；清军占领太庙后，直接把祖宗牌位搬过来祭奠，直到乾隆才大修了屋顶；八国联军入侵太庙，拿走了门口戟架上的120根银镦红杆金龙大戟。
1911年辛亥革命后，末代皇帝溥仪退位，他拱手让出紫禁城三大殿，但仍要在太庙祭祖。北京各界对此愤懑不已，提出“皇帝已经倒了，太庙何以独存”，屡屡吁请中华民国政府收回太庙。
戟门朝灯
戟门右侧红框内为幄次，即古代帝王休憩或祀神用的帷帐，左侧红框内为朝灯，见上图。
清末太庙街门
1924年10月，冯玉祥发动北京政变，把溥仪驱逐出紫禁城，太庙才成为公共场所。因冯玉祥以和平为己任，太庙一度以和平公园命名。
人们熟知的劳动人民文化宫正门，是与中山公园南门同时辟建的，以保持皇城的对称格局。1926年太庙改为和平公园后，此门打开，始向公众开放。侯仁之初到北平时，对此处印象极深，“庙垣之内，松柏蔚然，身临其地，如入清凉之境”。
1930年，国民政府批准《完整故宫保管计划》提案，太庙被归入故宫博物院，并作为故宫博物院分院对外开放。那时太庙配殿改为图书馆，享殿、寝殿和祧庙室内原祭祀的供桌、祭器等设施物品则基本保持原状，没有变动。
1950年，经周恩来总理提议，太庙被辟为职工群众的文化活动场所——劳动人民文化宫。1952年开始，在太庙东南隅筑土堆山，并在树林、古建间隙地建成劳动剧场、灯光球场、电影院、图书馆、展览橱窗等文化设施，真正成了“工人的学校和乐园”。
“古来数谁大，皇帝老祖宗。如今数谁大，劳动众弟兄。世道一变化，根本不相同。还是这所庙，换了主人翁。”作家赵树理当年的题词流传甚广，寥寥数语，尽显劳动者改天换地的豪迈。劳动人民文化宫年均接待游客300万人次，连“配享太庙”也成了网络热梗。
文／本报记者孙文晔
图／李哲罗东生
