1979年，数学家苏步青突然对妻子说：“43年了，你该回去了！”妻子一听满脸疑惑：“回哪儿？”“日本啊！”听到这话，妻子顿时泪流满面。这是为何？

1926年，在日本仙台的东北帝国大学，苏步青与松本米子相遇。那时的苏步青，凭借优异的成绩和杰出的才华，已经成为校园里的明星。

他与松本米子的初识，源于一次学术交流，而真正让两人心灵契合的，正是数学与艺术的碰撞。

松本米子不仅是松本教授的女儿，还是一位精通琴艺的才女。而苏步青，对于她的音乐才华一见钟情。

或许是命运的安排，这段本应受限于文化差异的爱情，因数学的共同兴趣和精神世界的契合而悄然生根发芽。

但这段爱情并非一帆风顺，特别是米子的父亲松本教授，起初并不看好这段跨国婚姻。他担心苏步青出身平凡，且身为中国人，难以承受重任。

然而，松本米子的母亲却看到了苏步青身上的真正品质，并在背后默默支持两人的感情。最终，父母的担忧被打破，1928年，苏步青与松本米子步入婚姻的殿堂。

婚后的苏步青，并没有选择留在日本继续他的学术生涯，尽管他在日本的数学研究已经取得了不小的成就。

在与好友陈建功的约定下，他决心回到祖国，将自己的学识和所学，投入到中国的教育事业中，为国家培养更多人才。

这一决定，背后承载的是苏步青的家国情怀。

自小他便深知：“数学乃是发展科学技术的基础”，他认为，只有振兴科学，才能真正救国、兴国。他的教育理想，始终与对祖国未来的责任感紧密相连。

松本米子深知丈夫心中的使命感，她没有丝毫犹豫地支持丈夫的决定。她说：“无论你走到哪里，我都会跟着你。”

于是，带着对日本家乡的无限依恋，她与丈夫一同踏上了回国的旅程。

然而，回国并非一帆风顺。1937年，战火迅速蔓延，浙江大学不得不做出艰难的决定——西迁。

对于苏步青来说，这不仅是一次教育资源的转移，更是与妻子共同承担家国责任的一段历程。

西迁路上，苏步青带着家人经历了漫长而艰苦的两年。

在这段漫长的岁月里，身为一名教授的他，依然不忘教授学问，继续讲授数学课程，甚至在行进途中也在完成自己的科研任务。

但最让人痛心的是，苏步青和妻子在这段艰难的岁月里失去了他们年幼的儿子。

那是一次深刻的打击，妻子松本米子在失去孩子后，情绪低落，但她依旧坚强地支持着丈夫，继续走在这条充满坎坷的道路上。

松本米子，这位远离故乡的日本女子，在中国经历了许多的孤独与不易。

她不仅要面对文化的差异，适应陌生的环境，还要在丈夫忙于学术与教学的同时，承担起家庭的重担。然而，随着岁月的流逝，她对这片土地、对这个国家的感情愈加深厚。

在她决定加入中国国籍，并改名为“苏松本”时，这一行为象征了她对中国深厚的归属感。

尽管她在心中始终怀念着故乡，但她的生活已经与这片土地紧密相连，她对中国的爱与信任，早已超越了国籍的界限。

1979年，松本米子终于回到了阔别已久的日本，这不仅是一个地理上的回归，更是她心灵的一次解放。

而在此时的苏步青，依然坚守着自己对学术的热爱与追求。尽管他深知妻子对故乡的怀念，但他内心的孤独感和对妻子的深情也并未随着她的归乡而减弱。

妻子去世后，苏步青常常将她的照片带在身边，他深知，她永远活在他的心中。这种深深的情感，早已超越了时间与空间的限制，也成为他学术追求中的一部分。

1986年，松本米子去世，留下了苏步青一个人孤独地生活在这个世界上。

然而，他依然坚守着学术，怀念着与妻子共同度过的时光。对他来说，妻子的去世并不是结束，而是一种更加深刻的情感传承。

正如他所说：“我深深地体味着‘活在心中’这句话。”在他内心深处，妻子永远是那个与他一起走过人生风雨的伴侣。

这段跨越国界、跨越时间的爱情，成为了他永恒的精神支柱，也成为了他人生旅程中的一部分。