潮新闻客户端裴雯
人到中年的今天，才读完《战争与和平》这部皇皇巨著。花了将近一个月的时间，阖上最后一册封底，我在想它确实很伟大，伟大到几乎想不出有什么其它的战争、文学史诗可以和它相提并论。《战争与和平》是唯一的，托尔斯泰也确实是世界的托尔斯泰。但除了伟大之外，我们普通人又能得到些什么，这是我想聊一下的。
这几年断断续续重新看西方名著，发现有的情节是忘记了，有的情节是干脆没有读到过，然后我意识到一个问题，即我童年少年时期读过的书里有些是“精简版”。我妈妈曾在专门和文化市场打交道的部门工作，我家自然是不缺书的，即使是这样的条件下，仍免不了阅读上的良莠不齐，只能说那个蓬勃的年代为了速度确实消解了一点专业度。
如今我也做妈妈了，我家的小朋友也进入了童年的阅读期。开心的是，好像现在很少看到精简版这个东西了，各种书籍专业度、丰富程度令人赞叹。琢磨了下，可能是这么回事，我们的文化经过——自19世纪中叶以降近百年的断代——之后，重新进入一个新的休养生息积蓄期。厚积到今日，文化上的专业度和整体的物质条件都起来了，各色各样书籍自然走下神坛，来到家家户户的沙发扶手上、书桌旁、枕边。
我很高兴，我希望有一天可以坐在餐桌边吃着曲奇，和小朋友随意闲聊一下《战争与和平》这部作品，不是因其伟大，确然文学是伟大的，而是因文学可以“随风潜入夜，润物细无声"的融化在我们生活中。
小朋友目前小学高段，先前读过了奥斯汀的《北怒庄园》（即《诺桑觉寺》）《傲慢与偏见》《理智与情感》和英文版的《劝导》，深觉她生在一个好的时代。最近她在读勃朗特的《简爱》，希望在她读完后，和她讨论一下书中的相关，比如《简爱》本来就不是什么冲破阶层的自由恋爱，而是同阶层内一个家道跌落的女孩凭着真爱回到了她原本的阶层；再比如《简爱》里“阁楼上的疯女人”在文学里是什么样的群体。这里面就牵扯一个问题，即名著们本身拥有两层视角：一层是创作出它们的年代，即奥斯汀、勃朗特们的视角；另一层是它们被翻译成中文后，我们曾经的那个年代赋予它们的视角。如今我希望和小朋友聊的，是剥去时代限定视角，回归到“人”本身的名著。名著本身就好看又有趣。
回到《战争与和平》，我也觉得这部作品是有趣的，起码我以自己的角度理解它时，它是有趣的。以下聊聊五个人物：
首先是，安德烈·博尔孔斯基、彼埃尔（彼得·基里尔洛维奇·别祖霍夫伯爵）、尼柯莱·伊里奇·罗斯托夫伯爵三人。
本书如推介语所言，“通过记叙俄国1805年至1820年的重大事件，包括奥斯特利茨会战、法军入侵俄国、波罗金诺会战、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等，以及四大贵族家庭的人物活动，展示了广阔变动的社会背景下，人类普遍的情感与命运变化。”
安德烈、彼埃尔和尼柯莱就是上文提到的四大贵族家族之三。我在读于大卫老师版本的时候，看《译后记》中说，“安德烈·博尔孔斯基无疑是作家最钟爱的人物（作家一次次破例地借他之口道出自己对社会改革的构想、对战争形势的论断）。”于大卫老师认为安德烈和彼埃尔是人的一体两面，安德烈是“神性”的一面，彼埃尔是“人性”的一面。我个人有不同的读书感受。
我读完整部作品后，感觉安德烈是一个几近完美的化身，因他是完美的，所以消逝于彼“五浊恶世”。他的形而上和形而下的部分，分别化身在彼埃尔和尼柯莱身上。读到他去世时，忽然就想到《红楼梦》中秦可卿，秦可卿——“兼美”，兼的是林黛玉的才高和薛宝钗的通俗务。当然，《红楼梦》里秦可卿也死了，最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
秦可卿的生命文本里，有脂砚斋“不忍，命芹圃删之”的“淫丧天香楼”一节，但此一节更添秦可卿命运中的悲剧性，“美的毁灭”美过“美的本身”。
在同样承担“兼美”的角色功能下，安德烈这个人物“在世”时，相比秦可卿要更幸运一些，当然这里面存在性别的差异。有句话说，脱离阶层谈性别是没有意义的，但在此处，在安德烈和秦可卿都同属贵族阶层的情况下（当然还存在时代、国别差异），安德烈身为男性，比贵族女性有更多的实干机会，所以在作品中安德烈有着更多的展示机会和更完整的生命动线。生命越丰富，角色就越迷人。
安德烈精神层面是复杂的、美的，当然也是曲折变化的。在战场上他第一次倒下时，对天空是这样的感受——“‘它在哪儿呢，这高远的天空，我此前一直不知道，今天才看见的？’这是他的第一个念头。”
然后“他开始仔细倾听，听见逐渐接近的马蹄声和人的话音，说的是法语。他睁开眼睛。在他上方仍是那高远的天空，有着升得更高的片片浮云，透过浮云看得见呈蓝色的无穷之境。”
这两段安德烈躺在战场上、仰望天空的视角，已经有了哲学的风骨在其间——“高远、存在、无穷。”正是这第一次的见山不是山，使得安德烈在听到驶近的拿破仑讲话时，他忽然开始无谓于“英雄”“伟大”“渺小”这类的字眼，他开始对生命有了另外的理解。
但即使他已经将“荣誉”“名利”“功勋”之类的身外物瞧个清楚之后，他依旧再次上了战场，很有“知其不可为而为之”的悲情英雄气质。想起《乱世佳人》中的白瑞德，做为战争贩子的他，最知北方如日初升、南方日暮途穷。白瑞德有钱、如鱼得水，本可以过最滋润的日子，但他最后依旧扛起枪去到战场，他说他还是想为南方尽一份力的。这种向死而归，不论何时都有一番沉重的美。安德烈亦是，他知死、向死、最后因战伤而死。
安德烈的形而上，有种崇高的澄净。
彼埃尔这个角色继承了他的形而上。在他俩人于奥斯特利茨之役后的那次会面，两人谈论了大段大段的关于宇宙、人生、宗教、天空、人类、来世、力量、和谐、真理等等议题，此间：
“彼埃尔说，‘相信我们不是只活在今天，只活在这一小块土地上，而是生活并且将永远生活在那里，在一切之中（他指了指天空）。’安德烈公爵站在那儿，胳膊撑在渡船栏杆上，听着彼埃尔说话，目光不移地看着变蓝的河面上那红色的阳光反照。彼埃尔不再说话。周遭完全安静下来。渡船早已靠岸，只有水流的波浪以微弱的声响拍打着船底。”
读这段时，心里又觉特别温柔，又觉特别难过。
我们的王勃在唐代时已经说过，“天高地迥,觉宇宙之无穷；兴尽悲来,识盈虚之有数。”
后来，安德烈宿命的逝去。彼埃尔带着形而上的那部分在作品结尾时被托翁以寥寥几笔勾画，他参与神秘的团体，“他感觉到，他受到召唤为全俄罗斯社会和全世界给出新的方向。”我想说的俗一点，即彼埃尔将崇高落地执行在“但行好事，莫问前程”。
若彼埃尔是承担了安德烈这个角色的“形而上”，那尼柯莱则承担了安德烈的“形而下”。
安德烈生前以务实而闻名于俄国上层社会。还是他和彼埃尔的那次会面，彼埃尔对农奴改革心向往之，但囿于阅历和能力，当下的彼埃尔只能停留在侃侃而谈的层面，而安德烈后面打出样板了：
“安德烈公爵一直在乡下住了两年，不曾外出。所有那些在庄园中施行的措施，一项项由彼埃尔所发起的，又不断地从一件事转到另一件事上，都未取得任何结果，所有这些措施，没有对任何人说起过，也没有明显的操劳，都由安德烈公爵完成了。
他高度具有彼埃尔所缺乏的那种务实的执着，这种执着在他这里不事铺张费力便让事情开动起来。
他的一个有三百个农奴的庄园里，农民被重新划为自由的庄稼人（这是俄罗斯最早的实例之一），在其他庄园里劳役改为代役制。在鲍古恰罗沃，雇请受过训练的接生婆帮助产妇，记入他的账目，同时还付薪水给神父教农民和用人的孩子识字。”
在一群又废又奢的贵族中，出来一个头脑清晰通俗务的安德烈是多么珍贵。继安德烈之后，承担“形而下”的角色是尼柯莱。尼柯莱的前半生年少轻狂，一场豪赌输掉几万块的家资，随后赶赴战场重新做人。经过战争，知世事多艰，尼柯莱在战后成婚、经营家业，重振家族。他是发自内心的热衷管理资产、事稼穑，“他以全部心力爱着这个我们俄罗斯人民及其生活习惯，也正是因此了解并领会了那个带来好结果的唯一经营方式和方法......在他死后很久民间还对他的管理保有虔敬的纪念。‘是个当家人……农民的事在先，然后才是自己的事。可对我们也不算宽大。一句话——当家人！’”
代表“精神”的彼埃尔，代表“俗世”的尼柯莱和“兼美”的安德烈是《战争与和平》中最重要的三个男性角色，他们代表了托翁对自我的投射，但显然托翁是如此理想，却只停留在理想的层面，此节稍后再提。接着，提两句书中最重要的女性角色之一——娜塔莎。
娜塔莎是上文尼柯莱的妹妹，也是贵族之家罗斯托夫家族的。她曾和安德烈彼此一见钟情，进而互许婚约。在与安德烈分居两地时，她因年轻、肤浅、受到引诱，差点与浪荡子私奔。随即婚约解除，后安德烈因伤在弥留之际，娜塔莎一直照顾他、伴随左右。结局是历经人事后娜塔莎嫁给彼埃尔，成就良缘。
之所以想提一嘴娜塔莎是因为，有看到观点，大意是很可惜曾经生机勃勃、美得耀眼的娜塔莎最后成了围着丈夫和孩子打转的家庭主妇。我的感受是，托翁这么处理，合情合理。不是因为当时的社会她只能做家庭主妇，而是从人物心理出发，这个结局才符合人设。
娜塔莎曾经有过一段失控的生命，她好似下降头一样的要抛弃现有安稳美好的生活、父母和未婚夫，挣了命的要与人私奔，哪怕看不到未来。万幸私奔未果，万幸生活教她做人，又经过战争和死亡的炼化，她方才心智成熟、真正长大。所以当她再次拥有爱和幸福、安稳之后，她以一种绝对的、极端的心态来把控自己的生命，她要对此有绝对的控制权。
“在他们婚姻生活的最初几天娜塔莎就表示了自己的要求。彼埃尔很是惊讶妻子这个对他来说全新的看法，那就是，他生命的每一分钟都属于她和家庭。彼埃尔惊讶于自己妻子的要求，但他为此感到得意，服从了它们……作为交换，彼埃尔拥有全权在自己家不仅按他的想法支配自己，而且还支配全家。”
尽管如《战争与和平》这般皇皇巨著，但在夫妻关系上归根结底，一样是什么锅配什么盖。
最后聊作者托翁本人。
还是于大卫老师的《译后记》，“在托尔斯泰看来，历史学家惯于从结果出发推演事件过程，而这种虚构的历史毫无意义，他强调从最微小的元素、从单个的人出发看待、书写历史。”
确实，在这部作品中，看到的每个人都是具体的人，他们的生命或伟大或渺小、或高尚或卑劣，但都是鲜活的。托翁给世界留下了那个时代的每一个具体的人，“看，他/她是那样的。”
在托翁之前和之后，一直有战争，也有和平，但此前和此后，也仅有一部《战争与和平》。洋洋洒洒百万字，这是人类的史诗，是对战争的诘问，是对“人”的热爱。
托尔斯泰是世界的托尔斯泰。但回归我这篇读后感的初衷，除却伟大之外，我还想聊聊普通。脱离“世界瑰宝”的光环之后，托翁作为一个男人、丈夫、写作者，我们要如何平视这些身份。
毛姆谈及托翁时，他一面赞叹于《战争与和平》的伟大，说“伟大的小说或许还会出现，但绝没有一部能像《战争与和平》这样。”一面对托翁本人如此描述，“他嗜酒如命，疯狂赌博，手气却很不好；有次为了还赌债，不得不把亚斯纳亚·保里亚纳庄园的房子卖了，那是家里给他分的遗产。他的性欲异常旺盛，还感染了梅毒……他感到万分懊悔；然而只要一有机会，他还是会旧病重犯。”
上面聊安德烈等角色时，有提到他们是托翁的自我投射。托尔斯泰支持农奴解放，但农奴改革还没见什么效果时，托翁倒是先与一个农奴的妻子有了外遇，还生下一个儿子。若干年后，托翁这个私生子蒂莫西成了他小儿子的车夫。这倒是祖传的行事规矩，往前推，托尔斯泰父亲的私生子也给某个家庭成员当了车夫。
以上是作为男人的托翁。当他作为写作者和丈夫时，也有些一言难尽。他专事写作，妻子作为助手，整整誊写了七遍《战争与和平》，《安娜.卡列尼娜》誊写的遍数更多，但得到的回报是一颗钻戒，戒指的名字还叫“安娜.卡列尼娜”。托翁对人类有大爱，他存有理想，但他的理想只停留在理想层面。是他妻子打理家事、生儿育女、经营生意、赚钱养家，而托翁负责写作和骑马打猎。然后，妻子还被托翁嫌弃物质至上，他一度想把家财散尽，捐给天下穷人，被妻子制止，导致多次出走，最终在八十二岁的那次离家出走途中得了肺炎，十天后病逝于车站。
以托翁本人作为《战争与和平》的第五个人物来解读，并不能消解这部作品的伟大。之所以写下来感受，还是因为这篇读后感的初衷——我希望剥去时代限定的视角、对文学巨匠祛魅，来到文学的本身。它好看、它有趣，它的落脚点是“人”。
叶锦添说过一句很美的话，“时间像一条河流，铺在我们面前。”我也希望文学也像一条河流，汩汩流淌在我们的生活中，我和我的女儿能坐在餐桌前，随意的聊起来，“哎，虽然托翁这个人在男女私德上有亏，但《战争与和平》真的超牛！”
然后，没有战争，只有爱与和平。
