对于中原人来说，胡辣汤就是长在胃里印在心底的胎记。

背井离乡的人，只要喝上一碗香热的胡辣汤，漂泊恓惶的心灵当下就能得以安顿。

孩提时代，物质匮乏，只能靠地瓜干面的黑窝头和玉米粗面的黄窝头充饥，每天在锅台上看见的都是一馍筐黑妖与黄怪。日思夜想的，就是跟大人赶集，卖几只羊羔，然后去饭店喝一碗胡辣汤。

依稀记得，那时的胡辣汤，里面有面筋和花生瓣，卖饭的掀起带鹤嘴的汤壶，连稀带稠倒满了一碗，然后用小勺子飞快地舀上香油和醋，似有似无地洒到碗里。如果大人开恩，还能买一个烧饼，这样的绝配简直是神仙美味。有几次母亲带我喝胡辣汤，我清楚地记得，她是不喝的，只看着我喝到精光。

后来在县城上中学，家里经济条件也改善了很多，我开始有零花钱上街喝胡辣汤了。一碗热腾腾香喷喷的胡辣汤，有时配烧饼有时配油条，吃得心满意足灵魂出窍万法皆空，返校时边走边感念着人间真值得。

20世纪80年代，农村流行说媒，如果男方家里是开饭店卖胡辣汤的，十里八乡的村花尽可以挑着找。那感觉，有点像十年前家里开房地产公司的一样。胡辣汤，是改善生活的首选，是日子幸福的标志，是穷人们流着口水的黄粱梦。

小时候，未曾走出鲁西南小县城的我，一度以为胡辣汤是全世界必不可少的美味。走南闯北后才发现，原来胡辣汤起源于中原河南，随着移民迁徙和军旅征伐，才沿着黄河逆流西上，翻越山海一路南下。于是，不止河南山东盛行胡辣汤，陇海线尽头的陕西宝鸡和海南岛也有胡辣汤。但在南甜北咸西辣东酸的美食地图上，胡辣汤也不过是呈点线分布的，并非处处都可以喝得到。

胡辣汤里，灵魂佐料是胡椒。带“胡”字的物件，大多是来自国外，有的途径河西走廊古丝绸之路来自西域，有的经由海上丝绸之路来自东南亚等国，胡椒来华也概莫能外。据史料记载，早在汉朝，波斯商人就已将胡椒贩卖到中原，并且垄断市场，致使胡椒价格昂贵，只有皇室和贵族们才能用得起。明朝中期中国成功引种胡椒，供应终于充足，价格也降了下来。

中国是个大化之国，海外的任何东西入境后，都能神奇地将其进行中国化的改造，最终融入中国本土，驯化得接地气，惠民生。

民间传说，北宋时期，东南亚番国向宋朝首都汴京（今河南开封）进贡胡椒，王公贵族皆以喝胡辣汤为身份地位的象征。开封的民间富庶人家也效仿着喝胡辣汤，犹如今时富人吃海参鲍鱼燕窝鱼翅，醉翁之意不在酒，在乎显摆。随后，北宋四京的东京开封府（今河南开封）、西京河南府（今河南洛阳）、南京应天府（今河南商丘）和北京大名府（今河北大名东北）都流行起了喝胡辣汤的风潮。因此，中原地区也就成了胡辣汤的发源地。

1938年，蒋介石下令炸开河南郑州花园口黄河大堤，下游的河南山东几十个县被淹，一时哀鸿遍野，民不聊生。1942年，河南又遭遇大饥荒，300多万人丧生，3000多万人流离失所，最终有300多万人逃出河南。电影《一九四二》里镜头中的惨状已是大打折扣，真相比影视剧里的情况更为惨绝人寰。数年间，无数饥民拖家带口，手提肩挑，沿陇海线向西逃荒，一直到达陇海线终点陕西宝鸡。还有一部分流民，在西安陇海铁路北部安营扎寨，落地生根，此即为“道北小河南”，这里充斥着闯关东级别的血腥与艰难。

在大逃荒时代，河南梨园名流常香玉大师等，也随众到了宝鸡，给流落异乡的河南人带去了慰藉灵魂的豫剧。和豫剧一起迁流宝鸡的，还有胡辣汤，当然，在饥荒年代，能喝上一碗胡辣汤的，也不是普通百姓了。从宫廷尊享到民间普惠，再到饥荒年代的一汤难求，胡辣汤也随着中原人的命运坎坷跌宕。

1949年12月，国民党将军黄杰败退越南，困居富国岛，3万多人的部队以河南兵为主。河南豫剧名流玻璃脆等人也随军前往，后被接到台湾高雄左营，带来豫剧在宝岛的繁盛。而同样以河南兵山东兵为主的国民党将军刘汝明部队，败退台湾岛时，则带走了胡辣汤，以致今天的宝岛大街小巷，到处都有卖胡辣汤和胡椒饼的。在台湾岛，有很多当年跟错了队伍或被拉了壮丁的河南、山东兵，这些背井离乡的苦命人，能够听着豫剧喝上家乡味道的胡辣汤，已经是莫大的身心慰藉了。我在台湾省旅游时，曾在新北遇到一位山东籍的国民党单身老兵，他下楼买饭，手里提着的塑料袋里竟是热气腾腾的胡辣汤，也许这就是治疗他思乡病的良药。

解放军四野的主力班底是山东地方部队，一路南下解放了海南岛，顺便也把胡辣汤带了过去。再加上海南岛属于热带季风气候，适合种植胡椒，于是海南就成了我国最大的胡椒产地。

南下广州二十多年了，至今心心念念的美食依然是胡辣汤。在新闻里看到北方下了大雪，我就特意找一家河南饭店，点一碗胡辣汤，想象着在大雪飘飞的县城街头，瞅着卖饭的掀起汤壶，往我那无底的碗里使劲倒着热气腾腾的胡辣汤。广州没有大雪，但我的眼泪却在喝汤时不由得盈了出来，就像风雪天里喝胡辣汤时冻得流泪一般。回想小时候母亲每次带我喝胡辣汤时她总是看着，如今好想请她老人家也喝上一碗客徙南国的胡辣汤。然而子欲养而亲不待，只能自己混着泪水喝掉这一碗乡愁了。