1959年，他趁妻子不在身边，偷偷将一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子亲近自己的笑容他泪流满面，抱着儿子默默的说：对不起，为了亿万婴儿的生命，爸爸只能委屈你了！   这位父亲就是被称为“糖丸爷爷”的顾方舟，他的故事要从四年前开始说起。   1955年，可怕的小儿麻痹症突然在青岛等地爆发，好多孩子突然就瘫了，有的甚至丢了性命。   家长们着急，到处求医问药，可谁也治不了这病，那时候年轻的他刚从苏联留学回来，看到家长们那种绝望的眼神和患病瘫痪的孩子们，心里特别难受。   他临危受命，担起了研究脊髓灰质炎疫苗的重任。   摆在他面前的第一个难题就是一个艰难的选择，研发活疫苗还是死疫苗？   国际上两种路线都有先例，美国研发的死疫苗安全性高，但价格昂贵，而且需要多次注射，而活疫苗便宜高效，只需口服，更容易推广，但安全性存在争议。   但是考虑的现实情况，死疫苗的成本太高了，只有选择活疫苗，才能让更多孩子受益！   1959年顾方舟带领着他的研究协作小组，踏上了前往云南昆明的征程，他们的目的地并非繁华都市，而是一个位于昆明西郊的偏僻山洞。   选择这里作为疫苗研发的基地，一方面是为了避开外界的干扰，另一方面也是为了最大程度地保障疫苗研究的安全性，毕竟当时对于活疫苗的安全性还有诸多疑虑。   这个山洞简陋得超乎想象，没有先进的实验设备，没有舒适的科研环境，甚至连基本的电力供应都难以保障。   哪里只有粗糙的岩壁、潮湿的空气和昏暗的光线，就是在这样艰苦的条件下，顾方舟和他的团队开始了与病毒的赛跑。   他们自己动手，挥汗如雨，用铁锹和镐头开凿山洞拓展空间，用石头和泥土垒砌墙壁搭建简易的实验室，用木板和油布制作桌椅布置实验区域。   没有精密的仪器，他们就用最原始的方法进行实验操作，没有稳定的电源，他们就用柴油发电机提供电力。   1959年12月，在这个简陋的山洞实验室里，经过无数个日夜的奋战、无数次的实验和失败，顾方舟团队终于成功研制出了液体活疫苗。   消息传来，整个团队都沸腾了，他们相互拥抱，喜极而泣，成功的喜悦过后，顾方舟深知，这仅仅是万里长征的第一步，接下来，他们将面临更加严峻的难题，那就是临床试验。   要想知道这疫苗到底安不安全、好不好使，就得先在人身上试试，这第一步临床试验，就得找一小批人来观察观察。   作为项目的领导者，顾方舟二话没说，第一个站出来：“我先来！”   他拿起一小瓶疫苗溶液，咕咚一口就喝下去了，接下来的一周，大家都紧紧盯着他，看看有啥反应，还好他啥事没有，活蹦乱跳的，跟以前一样。   大人抵抗力强，不少人对这小儿麻痹病毒本来就有一定的免疫力，小孩子才容易得病，为了确保疫苗对孩子真正安全有效，顾方舟一咬牙，做了个惊人的决定。   于是就有了故事开头的那一幕，当时顾方舟的儿子小东刚刚满月，他瞒着妻子，“偷偷”把一管疫苗喂给了小东。   有他带头，实验室里的其他几位研究人员，也默默地让自己的孩子加入了试验。   接下来的一个月，顾方舟和同事们度日如年，他们时刻关注着孩子们的健康状况，生怕出现任何意外，幸运的是，孩子们都健康活泼，第一期临床试验顺利通过。   紧接着就打算开始大面积推广，但新的问题又出现了，当时的中国冷链运输条件非常有限，如何才能保证疫苗在运输过程中不变质，安全有效地到达全国各地？   他苦苦思索，一个念头突然闪过脑海：“能不能把疫苗做成糖丸？”孩子们都喜欢吃糖，这样既方便服用，又能解决储存和运输的难题。   经过反复试验，1962年糖丸疫苗终于研制成功，一颗小小的糖丸，承载着巨大的希望，也开启了中国消灭脊髓灰质炎的新篇章。   两年后糖丸减毒活疫苗开始在全国推广，从此无数孩子因为这颗小小的糖丸，免于瘫痪的厄运，2000年世界卫生组织宣布中国为无脊灰状态。   顾方舟用自己的一生，守护了中国儿童的健康，他把自己的人生概括为“一辈子只做一件事”，他曾说，此生他为国家做了一点事，找了个好老伴，“这一辈子没什么遗憾了。”   2019年1月2日，顾方舟与世长辞，享年92岁。