妹妹，天又冷了
文/刘红梅
我先想起妹妹。几个小时后，很不经意地，注意到手机屏上的日历，冬月初三，妹妹的生日。之前想到她是因为天冷了，外面下着的雨像是刚刚解冻。我就想高山上说不定下雪了。
想到高山下雪，就很突兀地回想起儿时和妹妹蹚着雪去外婆家的情景。那年我应该不到十岁吧，和妹妹都穿着爸爸给我们新买的同款大红靴子，走在厚积着雪的山路上。
靴子是橡胶底，有明显凸起的纹路，我走得很稳。同样的靴子，穿在妹妹脚上却多了些调皮之气，它们故意捣蛋，让妹妹走不了几步就摔一跤。雪地里摔跤，摔得特别实，也就特别痛。我心里其实是很心疼妹妹的，却在她每次摔倒时都忍不住爆笑，怎么都忍不住。我一边笑一边去扶她。她恶狠狠地瞪着我，使劲摔掉我的手，口中硬邦邦地蹦出一个一个孪生的词，“你笑，你笑……”
日子和心绪的巧合，拨动了记忆。
我想起，我们成长的岁月里，似乎一直都这样相伴前行。
她比我懂事，像我姐姐。我喜欢把心事说给她听。当我在人生的路上艰难跋涉，几欲摔倒时，她会及时地扶起我，从未像我那般幸灾乐祸地笑话我。
我选择了一桩不太合世情的婚姻，爷爷大发雷霆，父母无限悲伤，妹妹说，你觉得幸福就好。我深陷婚姻的泥淖，恐惧无助的时候，妹妹使着蛮力牢牢抓住我，帮我一点一点爬出来。
女儿来到世间，睁眼看到的第一张脸孔，是满含欣喜温柔慈爱的幺姨的脸。妹妹也是从那一刻起，便用母亲般的情怀关爱与呵护着我的女儿。女儿特别黏她幺姨。新城初建时，大年初一，我们在女儿爷爷家团聚，不到三岁的女儿趁我们不注意，一个人溜出去，摇摇晃晃地走在到处都是工地的坑坑洼洼的地面上，幸好被一个善心的人看到带了回来。四处焦急寻找孩子的我们与带着她回来的一家子人迎面相遇。那个跟我年龄相仿的年轻媳妇说，小孩告诉她说要去找幺姨。
妹妹身材小巧，小巧的妹妹却每每在我们共有的家庭遇上艰难之时，跟我共扛家的重负，做了我精神里面那根粗壮的支撑柱子。
父亲病重，被千里外的医院婉拒收治。我们姐妹两个在绝望的挣扎里互相搀扶，在痛苦的深渊中彼此救助。父亲离世，我和妹妹在安葬父亲的那天凌晨，送他的遗像回家。楼道很黑，人们都在熟睡，我在前，妹妹在后，我们的相随让彼此心里略得安稳。我在门外，妹妹在门里，我把抱在怀里的父亲的遗像交给妹妹，她接过倒退到电视柜前，然后转身，将遗像安放在柜顶。柜顶的另一边，放着爷爷的遗像。那个时候，我们都是泪流满面，妹妹流着的泪像是从我这里分出去的，这让我深浓的悲伤，轻淡了些。
妹妹很平稳很幸福地走过结婚生女的最初十年，然后，便一脚踏入了人生的冰天雪地中。她还是不断摔跤，每一次的摔倒都几乎致命。我再笑不出来，只有紧藏着疼痛的心，平静地伴着她。
她第一次做开颅手术，我在她身边。术前全面检查，要背一个插满线管的盒子，一直背到第二天。妹妹背着那个盒子跟我们一起出去吃饭，坐在餐馆进进出出的人的目光里，妹妹说，这个样子好像天线宝宝哦。手术头一天，术前准备，要剃光妹妹那头柔美的秀发。一缕一缕落下的头发，如同一只苍劲的手，一把一把抓捏心尖上最敏锐的神经。剃完后，妹妹叫我把她包里的小圆镜给她。她看镜中自己的光头，说，请叫我小师妹。我怕她看到我实在憋不住的泪水，手忙脚乱地去找我头天给她买的花色绒帽。妹妹顶着一团锦簇的繁花，将头歪来歪去自我欣赏，忍不住感叹，“好年轻啊！”
生命的力量很神奇。妹妹恢复得很快，不到一周，她就可以下床了，可以慢慢走动了，十天后，出院了。
回家休养期间，我笑她，成天闲来无事，你不会想要去上班吧？她给我一个白眼，砸过来一句话，“我疯了？！”哪知没过一个星期，她期期艾艾地对我说自己想去上班。
我们都以为，她已经安然度过人生大劫，就算是三年后再查出复发的小肿瘤，我们也丝毫没有警惕背后潜藏着的深渊。我陪她去做伽马切除手术。手术前头上要固定上一个小型四方铁架，妹妹顶着那个铁架坐在手术室外等候手术，我看到大滴大滴的泪从她眼角滚落。我握紧她的手，她说，头好疼。她说，这个没完没了。
厄运的魔爪抓住了妹妹，便不打算放开她。五年后，肿瘤复发，并飞速生长。又做手术，割了它。一年后，体内又再生长，长得更快。妹妹妥协了，她决定与病痛和平共处。短时间相安无事之后，那不通人性的恶魔开始变本加厉地肆虐行凶。拼命揪着一线生之希望的妹妹，选择了又一次手术。
又一次陷入无力回天的绝望。妹妹的日子里，充斥着等待死神的恐惧。
爱的力量撑起她生命里最后的倔强，她死死地抵住生之命门，将死神拒之门外。她要让她的女儿顺顺利利冲过千军万马冲锋拥挤着的高考之桥。她躺在病床上，气息奄奄，却叫人难以置信地掐准着异地求学的女儿放学的时间。时间一到，她便挣扎着坐起身，要过手机，异常清醒地和女儿视频通话。视频里的她尽管有些虚弱，却神情自如地说着笑着，竭尽全力去应和女儿那眉飞色舞的讲述。挂掉电话，她身子一软，歪在床上，又陷入昏迷中。
直到女儿高考完。
女儿回来了。见过女儿最后一面，我的妹妹，将狰狞的病魔甩在身后，与死神言和了。
没有妹妹相伴，我前行的路上孤独了许多，艰难了许多。很多心事，常常烂在胸中，沤得整个心子恶疼不止。
冬日的凌晨陪患急性胆囊炎的母亲去医院，在空荡荡的医院里一边缴费拿药，陪母亲检查输液，一边想，如果妹妹还在，我不会这样孤独。母亲走路不小心跌倒，摔伤了骨头，我搀扶着腿部不能受力的母亲上下轮椅去做各项检查的时候，不自觉地想，如果妹妹还在，我不会如此无助。
妹妹在生前最后的日子里，常常说，人死后，亲人会记得一时，等到坟头长草，谁人还会记得。可是妹妹，我记得，一直记得。
天冷了，妹妹生日也到了，如果妹妹还在，我会送她保暖的礼物。现在，我只能说，妹妹，天又冷了，我又换上了，与冬天有关的，思念。
作者简介：刘红梅，重庆市作家协会会员，供职于重庆市巫山中学。
