前段时间去湖北襄阳,又品尝了地道美味的襄阳牛肉面,不禁想起在济南一家面馆也吃过牛肉面的记忆。回来之后又去寻找这家小馆,不料已经改换了门面,于是深深地追忆起来。
那家小小的面馆在曲水亭街附近的轱辘把子街。因为街的轨迹有点像旧时取水的轱辘把子,以此得名。轱辘把子街虽然靠近人来人往的百花洲和曲水亭,却是一条相对冷门的小街,很多济南人都不知道它在哪里。这里有家小馆,名叫襄阳。说到襄阳这座城市,我最先想到的是金庸笔下的女子郭襄。大多数人知道襄阳这座城,应该也是源于金庸武侠故事中的情节。
这条街不起眼,襄阳小馆的门面也不起眼。就在路北侧有一处木制的门面,从左至右写着“襄阳小馆”四个字,倒也古朴。只看这个小门面,还真有点像是武侠江湖中藏着绝顶高手却不露声色的小酒馆。
小馆里只卖牛肉面和牛肉粉。店面是极小的,就连店门都只开着一扇,仅容一个人进出。店里只有五六张木制的桌椅,月蓝色的帘子后面就是厨房。店里也没有专职的服务员,每次都是做牛肉面的大叔亲自把牛肉面端出来。据说这个做面的大叔是襄阳人,跟着女儿来济南定居后才开了这家面馆。
要说牛肉面,北方人吃的是极多的,且不说西北的牛肉面占据了大半个市场,本地改良过的面也是不少的。这家面却能让我吃一次就记住——完全不是流水线上牛肉面的味道。圆滚滚的小面条浸在又香又浓还有点辣的面汤里,上面还有几块嫩滑的地道小牛肉,光是看起来就满口生津。
老板说,店里用的面是来自襄阳当地的碱水面。有人说面硬,可我觉得刚刚好,光滑又筋道,要的就是这感觉。牛杂完全没有怪异的味道,牛肉真的是好大一块,每次吃完面,还能剩下牛肉的可真是不多。
喜欢吃肉的可以再加一份牛肉和卤蛋,不过我喜欢再加一份青菜。这样,这碗面看起来颜色也丰富了起来。要是问有什么喝的,做面的大叔会推荐襄阳黄酒,说是他自己平时喝的。我尝了一点,味道微微酸甜,略带酒味,充盈着淡淡的香气。总之,配牛肉面刚刚好。
襄阳的牛肉面是本地最有特色的饮食。牛肉面是襄阳人最喜欢的早餐,它的特点是一辣二麻三鲜,味道可口。在武侠剧里面,那些风尘仆仆的侠客们想必就是到这样的小店里,喊一声“二两面,一碗黄酒”,瘦马斜阳,酒足饭饱后走向江湖深处。
小馆的面好吃,米粉也是一样美味。说是去吃牛肉面,连续去了几次之后我又喜欢上店里的牛肉粉,大概是源于对湖北米粉的特殊感情。和朋友同去时,经常是朋友吃面我吃粉,有次做面的大叔走过来说:“面好了,粉儿还得等五分钟。好了一起上吧,要不面都吃完啦粉儿才来。”这个大叔对自己的手艺十分自信。不过这碗牛肉粉,真是比多年前在湖北吃过的还好吃。
吃一碗牛肉面的时间,我会和朋友追忆一段襄阳往事。
当年郭靖夫妇义守襄阳,数次击败蒙古大军的袭击,和襄阳这座城市共存亡。金庸没有明确写出郭靖夫妇的结局,他们应该是始终镇守襄阳,直至襄阳城沦陷与城共亡。至于郭襄,第三次华山论剑后,杨过和小龙女退出江湖时的那一面,就是郭襄和杨过的永别。郭襄忘不掉心心念念的大哥哥,于是骑上青驴浪迹天涯遍寻杨过。十三年过去了,杨过没有找到,却传来襄阳城被攻破的消息,她想回襄阳帮助父母却没有及时赶到。
之后的郭襄仍然行走江湖,自北而南,又从东至西,她踏遍大半个中原,只希望能与杨过碰面,却始终没听到有人说起过神雕大侠的消息,更没能再见一面。其间宋亡元兴,花落花开,不知经历了多少人事沧桑。
影视剧中的郭襄
四十岁后的一年,郭襄突然大彻大悟,在峨眉山绝顶精研武功,其后稍收门徒,成为武学中峨眉一派。郭襄大弟子的名字,就是她初次见杨过的地名,名曰风陵。
后来我在网上看到一段写郭襄的词十分喜欢,反复读过很多遍。这段词是这么写的:“我走过山的时候,山不说话。我路过海的时候,海不回答。我骑着毛驴一步一步滴滴答答,我带着的倚天剑喑哑。大家说我因为爱着杨过大侠,找不到才在峨眉安家;其实我只是喜欢峨眉山的云和霞,像极了十六岁那年的烟花。”
吃完一碗牛肉面,讲完一段故事,也该离开小馆,继续我们当下的生活。