2023年8月24日，对于76岁患上“罕见血液病”的邓老先生一家来说，是极其煎熬而又难忘的一天。然而当他遇到常州二院，一切开始发生了转变！前些天，当邓老先生再次来到医院复查，各项检测数据都恢复正常，符合临床治愈。
此前，邓老先生因为反复发热两个多月，在常州某医院救治近50天仍病因不明且出现发多脏器功能障碍，并被多个医生认为生存期只有数天。已无力回天的邓老先生，抱着最后的希望转诊至上海某知名三甲医院，但仅三天时间，邓老先生的病情急剧恶化，邓老先生的家属被多次告知，病人已经进入终末期，随时都可能死亡，可以回去准备后事了。鉴于接连两家三甲医院都下达了“死亡通知”，邓老先生的家属不得不接受现实，于2023年8月24日凌晨，带着深深的无力感与悲痛，连夜来到常州二院，希望让老先生没有痛苦的离去。
“患者是凌晨到医院的，收入病房时已经意识模糊，无法配合查体，当时除了多发出血、弥散性血管内凝血（DIC）、心梗、糖尿病、肺部感染、肝损害、黄疸、腹腔积液等以外，更致命的是患者的血小板仅为5*109/L(正常值125-350*109/L)，且无效输注，随时可能发生脑出血而致命，血红蛋白也只有28g/L（正常值100-140g/L）。”南京医科大学第三附属医院（常州二院）血液科主任医师晁红颖介绍说，“在仔细查看他的既往检查结果后，我几乎立即诊断他为嗜血细胞综合征，这是一种极其危重且进展迅速的相对少见的致命性血液病，死亡率高达70%以上，生存时间非常短，并推测其病因为一种罕见类型的淋巴瘤引起，所以，我建议患者尽快骨髓活检后接受化疗及靶向治疗。”
然而，因为此前在两家医院均被反复告知生命已经进入终末期，邓老先生的家属已不再相信任何奇迹的发生，唯一的心愿就是减少患者痛苦，让他体面离去。家属认为晁红颖的建议就是毫无意义的过度治疗，因此拒绝接受任何化疗或靶向治疗。但晁红颖并未放弃，她每天花一个多小时，连着两天给家里不同亲属反复沟通：“化疗和靶向治疗虽然风险很大，但是这是活下来的唯一希望！如果你们担心化疗的风险，那么化疗期间我将全程陪同。”
家属被晁红颖的真诚打动了，这次，他们决定与医生一起放手一搏。为了安抚焦虑的患者家属，接下来每一次重要的用药，晁红颖都会坐在邓老先生床边，直到治疗结束，有时一坐就是近两个小时。有一次患者夜里出现胸闷、气急，着急的家属打电话给晁红颖，没想到她20分钟就赶到病房，处理完后就守在那里，直到症状缓解。住院期间所有的检查也都是晁红颖全程陪同的，甚至在病情最危重的几天里，她就在对面病区铺了一张床，以方便随时处理可能发生的病情变化，“面对如此凶险的疾病，每一个细节的变化，都可能是致命的，所以不能有丝毫的疏忽。”晁红颖说，“化疗后患者又出现了反复肺部感染、肝脓肿等并发症，但最后都控制了。”
随后的一年里，邓老先生闯过了一道道难关，顺利完成了8次化疗和靶向治疗，身体各项机能也渐渐恢复。2024年12月19日，邓老先生再次来到常州二院复查，各项检测数据都恢复正常，符合临床治愈。
邓老先生的儿子感慨道：“晁红颖医生是我父亲求医路上遇到平最专业、最敬业、最负责的医生，她看了一下我们的检查资料后几乎立即给出了诊断，这让带父求医50几天都没能确诊的我非常惊讶，而且后续的检查也证实了她的诊断是正确的。一年多来，包括蔡晓辉博士、俞晓庆护士长在内的所有常州二院血液科医护人员都非常耐心、负责，遇到他们是我们的幸运。当听说父亲可以出院时，我忍不住的哭，也止不住的笑，那一刻，积压了数月的情绪彻底的迸发了出来，如果没有晁医生的坚持，我父亲可能早就不在了。甚至直到现在，我都不敢相信我父亲已痊愈的事实。我母亲眼睛不好，但她对晁医生以及血液科的团队有说不完的感激之情，特地准备了一个小本子，里面密密麻麻记录着我父亲重生的经历”。
谈起晁红颖医生及血液科的医护人员，邓老先生全家有说不完的感激和赞誉，并时常向其他病友讲起这段重生经历。然而，晁红颖谦虚地说：“这就是医生的责任。”
孙镇江张斌
校对陶善工
