01
美人同台,必有一争。
林青霞和胡因梦也是如此。
她们年纪相仿,走红期几乎重叠,荧屏合作多次。被拿来比较,再正常不过。
但两人一个英气俊朗。
一个婉约清秀。
仔细琢磨一下,还是有所不同。
曾有人如此评价她们:
“林青霞之美像国画,剑眉星目间有大幅泼墨的富贵感;胡因梦就是小品,笔法隽永古典。”
所以,“第一美女”名号,外界常争执不停。
美人却毫不在意。
两人不仅没有介隙,还成为知己。
1977年。
林青霞和胡因梦,结伴同游意大利,留下一组传世美图。
这组照片哪怕放在今天,也时尚摩登。
但故事中的人,却在后来的岁月里,双双走过沧桑,受尽苦楚。人到中年后,选择对往事一笑而过。
02
对胡因梦而言,1975年是一个崭新的开始。
这之前,她是美国校园里,一个自由随性的留学生。
这之后,摇身一变,成为演艺圈炙手可热的新星。
胡因梦的电影处女作,名叫《云深不知处》。
她饰女主春兰。
命运多舛。
我见犹怜。
一如她本人的气质,清冷易碎。
也正是这部戏,牵起了她和林青霞间的缘。
胡因梦虽年长一岁。
林青霞,却是早出道两年的前辈。
1973年,她在电视剧《窗外》里惊艳亮相。
自此,开始演艺之旅。
《云深不知处》,便是她漫长旅途中的一站。
戏中,林青霞是特别出演。
镜头不多。
台词也少。
最大的收获,莫过于与胡因梦相识。
说起来,林青霞和胡因梦倒是很像的。
同样不错的家世。
惊艳四方的脸蛋。
一个从小就困扰,别人老夸自己漂亮,该怎么回应。
一个叛逆退学后,校园里流传着“从此辅仁大学没有春天”的悲伤传说。
早期的星途,也是相似的顺畅:
绝色倾城。
一炮而红。
人总是会被同类吸引。
她们自然而然相识,并成为好友。
1977年,两人迎来再度合作——电影《我是一片云》。
这次,林青霞当主角。
胡因梦为配角。
电影中,胡因梦回眸。
两人相视一笑。
极其养眼、舒心。
只是这次,媒体不再聚焦于两人之间的比较。
因为远有更抓人、更刺激的话题在——
电影的双男主。
一个叫秦汉。
一个是秦祥林。
而他们,都是林青霞的情劫。
03
在林青霞的爱情故事里,秦汉出现得很早。
他们的缘分,起源于那部《窗外》。
懵懂少女 VS 成熟大叔。
爱意不知不觉萌生。
可当时秦汉已婚,他和林青霞的感情,不会受到祝福。
他自然知晓,其中利弊,只是,又割舍不下少女爱慕。
所以,他一边沉醉着,一边岿然不动。
任凭林青霞日日煎熬,被舆论的暴风雨席卷。
而秦祥林,不一样。
比起秦汉,他更主动,更会撩拨。
在林青霞和秦汉疏远的日子里,他强势插入战局。
他从不避嫌。
大胆追求。
主动搭戏。
有一段时间,他和林青霞几乎是上部搭完,下部又搭。
炽热爱意,再明显不过。
只是,秦祥林也不是一个好归宿。
他也早已告别单身。
本质更是浪荡,妥妥的花花肠子。
一边对林青霞展开猛攻。
一边又想勾搭邓丽君。
更别提,他的更多好妹妹们。
他的出现,倒是让秦汉有了危机感,重新联系上林青霞。
又是一段缠缠绵绵。
像极了琼瑶的戏,两男争一女,闹得满城风雨。
《我是一片云》,正是在此背景下,横空出世。
林青霞一手挽着秦汉。
一手拉着秦祥林。
留下经典的“三人行”图。
画面里,他们都面带笑意。
可,迷茫之意,盘踞在林青霞心中。
她该何去何从?
又该选择放开谁的手?
而这边,胡因梦也遇见了她的情劫。
她同样堕入三角恋。
那个男人,叫李敖。
两人经朋友介绍相识,没多久,火花四射。
李敖同样不是良人。
当时他有女友,两人相恋10年,曾赌咒发誓说,自己对女友的爱,是百分之一百。
只是现在,胡因梦出现了。
李敖才发现,原来世上还有一个女人,可以让他的爱,达到千分之一千。
他和女友摊牌:“你只能回避。”
撇下了无辜的前女友,无视了胡因梦母亲的阻拦。
很快,李敖就追到了胡因梦,娶她为妻。
婚姻刚开始时,李敖将胡因梦,夸成天上地下只此一人的佳人。
“如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡茵梦。”
可才子佳人的婚姻,只存续了115天,便宣告终结。
离婚的因素,有很多。
柴米油盐,一地鸡毛,以及李敖善妒、控制欲强,大男子主义极其严重。
两人分得不算光彩。李敖的回应,也不算体面。
他出书。
上电视。
做访谈。
总要有意无意,贬损前妻一番。
不是调侃胡因梦上厕所,破坏大众幻想。
就是嘲笑她做不好排骨汤,实在愚蠢。
他也损过林青霞:“她跟我吃饭都不敢讲话,因为内涵很贫乏!”
偶尔,他还捧一踩一:“林青霞很漂亮,可是穿中装不好看。胡因梦就不会,她穿佯装、中装都是极美的……”
李敖,就是如此傲慢,如此无理。
他对两位美人的认可,多停留在容颜。
别的,几乎没有。
所幸,时间给出了最有力的反驳。
04
如果说美貌,是林青霞和胡因梦共通的利器。
男人,是她们都逃不过的情劫。
那么文字,就成了两人共同的归宿。
和李敖结合,中断了胡因梦在演艺圈的大好势头。
与其分手,又更加坚定了她另觅出路的决心:
“演戏根本不可以发展我的潜力,只不过靠美貌赚取暴利……内心从来没有因此感受到过真正的快乐,而看书和写作是真正让我感到快乐的事情。”
所以,她在33岁那年,又任性了一回。
彻底息影。
前往美国。
重返校园。
在那里,她对佛学和文学,有了更加深刻的接触和理解,并决定今后要走这条路。
从此,胡因梦剪去长发,抹去粉黛。
终日修身养性。
与文共舞。
那个大美女明星,“消失”了。
取而代之的,是一名作家兼翻译家。
比起从前,收入自然骤减。
但,胡因梦十分确信,如今的平静与心安,正是自己想要的。
“这对我来说很重要,从站在舞台上的一种强调自我的光荣,进入到一个沉潜的世界里去,是很不同的一种生活方式。”
很巧,林青霞也做了同样的选择。
当年那场“双秦争林”,最后并没有赢家。
秦祥林自己退出。
秦汉迟来的悔悟,唤不回心冷的林青霞。
40岁那年,她把自己嫁给了富商邢李原。
一代女神,默默隐退。
50岁时,她也拿起了手中的笔。
开始回忆。
开始书写。
和有底子的胡因梦不同,林青霞没有想过今天。
从小,她功课就不太好。
没想到,人过中年,竟会如此热爱写作:
灵感来了,连休息都不需要。
写好了,第一时间发给好友品鉴。
等不到评语,还会睡不着。
至今,林青霞已经写了4本书。
《窗里窗外》。
《云去云来》。
《镜前镜后》。
以及,最近仍在热卖的《青霞小品》。
有人问起,还会考虑复出拍戏吗?
她斩钉截铁道:没有考虑!
因为她也确信:今后的日子,要以写作为主。
现在的林青霞,只想当一名好作家。
05
林青霞和胡因梦。
多少人曾爱慕她们年轻时的容颜。
所以,哪怕她们早已不再拍戏,专注文字。
外界对其私生活的窥探,仍未停止。
胡因梦未婚产女?
密会小男友?
点点滴滴,难逃镜头法眼。
更别提林青霞,身陷离婚传闻已久。
但,携新书回归的她,对此只有一句:“很多事其实都没发生,我也懒得解释。”
末了,还难得向先生告白:“他一直是我心中的巨人。”
任外界纷纷扰扰。
林青霞和胡因梦,选择了云淡风轻。
是啊,岁月不饶人。
当年的两大美人,如今都已年近七旬。
皱纹爬上脸庞。
容貌不复娇嫩。
但,细看起来,并无疲态,并无倦意。
仍是神采奕奕。
光彩照人。
因为她们,都在做着真心热爱之事。
以笔抒情。
以文达意。
这两位被比了半辈子的“对家”,近期还疑似共进了下午茶。
阳光洒下。
美人迟暮,仍不减魅力分毫。
因为阅历和沉淀,尽在不言中。
恍惚间。
我好像回到了她们的少女时代。
耳边轻语。
打趣玩闹。
如此灵动。
如此美好。
有人曾以为,她们都会是“昙花一现”。青春不再,便只有干枯凋零的下场。
殊不知,她们其实是梅花。
愈久弥香。
美好永存。