转载好文：他们再次见到了1986

——2022年10月，他自己宣布的。

毕竟他35岁了，毕竟这将是他的第五届世界杯。

毕竟他为阿根廷国家队，也鞠躬尽瘁了：截至2022年10月，164场出赛历史第三，90个进球历史第三。

毕竟2014年，他也带着阿根廷打到了决赛，惜败，自己拿到了金球奖。离冠军一步之遥，但那已经是1990年后，阿根廷仅有一次跨过世界杯四强了。

2022年，他率队成功夺冠，完成了许多人的夙愿：阿根廷民众的，球迷的；他自己的，老马的。

但有很长时间，阿根廷球迷还是不太满意。比如2014年他拿下世界亚军与个人世界杯金球时，还是有阿根廷媒体要吐槽他。

2010年5月，梅西在一次体育品牌访问中表示，被一遍遍追问与马拉多纳的关联，让他感到疲倦。

他爸爸豪尔赫抱怨：

“国家队征召过百来个球员，就只盯着里奥一个人？不公平！他在巴萨被所有人爱戴，然后回到阿根廷，面对这一切批评。”

2010年，曾看着梅西2005年为阿根廷20岁以下国家队出赛时的教练潘乔·费拉罗，说过句公道话：

“我总是维护梅西。阿根廷球迷有着冲突的一面：拥有美好时，我们不懂珍惜，总是看着阴暗面，总是不能就好好欣赏梅西。他是我们的好孩子，我知道梅西热爱阿根廷。”

可是，大概有一些阿根廷球迷就这么执着：他们渴望再看见一个如马拉多纳般狡猾、热情、拼命、疯狂的天才。

确切说，他们渴望再次看见1986。

1986年世界杯，马拉多纳身穿代表荣耀的10号，在墨西哥世界杯带队夺冠。

对阿根廷人而言，最伟大的甚至不一定是夺冠，而是1/4决赛，阿根廷对英格兰。四年之前，英国与阿根廷之间爆发了马岛战争。

马拉多纳先打进了所谓“上帝之手”，然后便是世纪进球：

四分钟后，马拉多纳中场接到队友赫克托耳·恩里克传球，盘过英格兰的彼得·比德斯利、彼得·雷德、特里·布奇、特里·芬维克，10秒钟狂奔60米，最后晃过守门员谢尔顿，斜射得分。

当时球赛解说员维克多·雨果·莫拉雷斯，有一段传奇的西班牙语解说。

译成中文是：

“马拉多纳拿球！两个人在缠他。马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱第三个人，要给布鲁查加了！还是马拉多纳带球！天才！天才！！天才！！！哒哒哒哒哒哒！进球！！！！！！进球！！！！！！！！！我要哭了！！！！亲爱的上帝！足球万岁！！！！进球！！！！！迭戈进球！马拉多纳！这足以让我流泪了，原谅我！！马拉多纳，一个让人无法忘却的奔袭！历史级的演出！你是哪个星球来的呢？来唤醒那么多英国人？来让整个国家为阿根廷挥手庆祝？！阿根廷2比0英格兰！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢谢上帝！为了足球！！为了马拉多纳！为这一切的眼泪！！！阿根廷2比0英格兰！！！”

理解了这个球的这段解说词，也就理解了阿根廷球迷。

他们热爱马拉多纳，不止因为他随心所欲的技术与不可思议的平衡，还有他的混不吝与坚韧。他们渴望的不只是一个足球运动员，他们更渴望一个乱世英雄——当然，如马拉多纳，其实更接近于，乱世之奸雄？

——就像，我们很熟悉的三国故事。治世能臣乱世奸雄、酷虐变诈却又文才武略的非常之人超世之杰，于是地盘也最大的曹操。

以及有度而迟以弱抗强、百折不挠，虽然机宇略狭，但终于也有一方基业的刘备。

不同的性格，热爱不同的英雄，也愿意去尝试扮演不同境地下的英雄，在想象中，在游戏里。

有意思的是，对阿根廷球迷而言，这两种性格——不择手段地取胜、以弱抗强的悲情，并不矛盾。

阿根廷大文豪豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾半开玩笑地说：

“阿根廷人是说西班牙语的意大利人，并自以为是住在巴黎的英国人。”

他们有高傲的自尊，却又对乱世中的悲剧命运和顽强斗争颇为着迷。马拉多纳在1986年一己之力以弱克强，1990年功败垂成，都是这份精神的写照。

之后1990年代苦守佛罗伦萨的战神巴蒂，拒绝剪发宁可不去国家队的雷东多，皆是如此。

所以对看战绩的球迷而言，“阿根廷有啥好看的？那么多年了，成绩老那样”。

但喜欢阿根廷的，自然会喜欢下去——本来嘛，就像曹魏占天下三分之二时，不妨碍还是有人喜欢百折不挠的刘备，喜欢一州之地对抗九州的诸葛亮。

为什么阿根廷队在国内会拥有这么多铁杆球迷？很大程度上，这支球队生来就带着一种中国式悲情美学色彩，而“悲情英雄”向来符合中国人的审美和认知，对《三国志·战略版》的玩家来说再熟悉不过——那些看似遥远的球场、沙场的英雄，就是他们在平行世界的替身。招兵买马，攻略城池，反叛与忠心，失败或成功，这些穿越时空的触动。一次次把他们拉到球场，拉回三国。

2022年，梅西重现了老马1986年的荣光，而我们在自己的战场之上，也将达成自己的目标。

注：文章转自虎扑社区张佳玮专栏，侵权删！