1972年，上海电影制片厂化妆间里，李炳淑望着镜中"江水英"的造型泪流满面——这位以传统青衣成名的京剧名角，正为现代戏《龙江颂》的颠覆性突破忐忑不安。
谁曾想该剧上映后引发全民热潮，连田间地头都能听见"端起龙江化春雨"的唱段。五十年后，当81岁的她在上海老年大学教票友甩水袖时，手机里仍保存着丈夫生前录制的《白蛇传》选段。
1948年安徽宿县首富家中，7岁的李炳淑趴在父亲肩头听完《贵妃醉酒》，竟能将梅派唱腔学得惟妙惟肖。这个本该继承家业的千金小姐，14岁带着偷藏的银镯子报考县剧团，一曲《苏三起解》让考官惊为天人。父亲得知后扬言要打断她的腿，却在首演日躲在戏院后排抹泪——台上那个凤眼含愁的玉堂春，活脱脱是年轻时的自己。
1961年香港利舞台剧院，19岁的李炳淑以《女起解》震动香江。返场时观众将金戒指抛向舞台，她拾起后对着麦克风说："艺术不该与金银为伍。"这句话让她险遭批判，却赢得戏曲大师俞振飞青睐，破格收为关门弟子。在沪港两地剧团争夺战中，她选择留守上海青年京昆剧团，只因"黄浦江畔才有真知音"。
1970年排练《龙江颂》时，李炳淑为塑造女支书形象，在崇明岛插秧三个月。有次夜戏拍摄突降暴雨，她裹着湿透的戏服连唱十三遍"抢险歌"，高烧40度仍坚持完成"堵江"重头戏。影片上映后，"江水英同款"红头巾成为年度爆款，百货公司为此特设专柜。
在上海戏曲学院琴房，李炳淑与李永德的爱情始于偷吃大白兔奶糖的"违纪"约会。婚后丈夫甘当幕后英雄，为她记录每场演出的观众反馈。2004年丈夫弥留之际，她推掉央视春晚邀约，在病床前清唱《白蛇传·断桥》，唱到"恨法海"三字时，昏迷多日的丈夫眼角突然滑落泪珠。
如今隐退江湖的李炳淑，每周雷打不动出现在上海老年大学京剧班。有次示范《穆桂英挂帅》身段时假牙飞出，她面不改色捡起继续唱，笑称"这才是真·老当益壮"。女儿虽未承衣钵，却将母亲演出资料数字化保存，让"江水英精神"在短视频平台焕发新生。
从封建大家闺秀到现代戏标杆，从沪港争抢的名角到老年大学的义工，李炳淑用八十一载光阴书写了比剧本更传奇的人生。当年轻票友问及艺术真谛，她总指着家中丈夫遗照说："戏在台上，情在人间。"
